নায়ক। 
আমশালিনী গুগ্তা 


প্রক।শক-_শ্রীহুধীরচন্দ্র সরকার 
এম্, সি,সরকার এও সন্দ 
১৫ কলেজ ক্ষোয়ার, কলিকাতা 


শ্ীপঞ্চমী 


মুদ্রাকর--গ্রাশশধর ভট্ট।চার্্য 
১৯।১ ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা! 


তার পরম মেহের এই ছোট বোন্টির প্রতি অসীম 
ভালোব।সাবশতঃ আমার দ|দ! শ্রীযুক্ত গিরিজাকুমাঁর বনু 
'ন।য়িকা” প্রকাশ সম্বন্ধে 'আঁমার একান্ত সহায় হোয়েছেন। 
তিনি ন! হোলে বইটি ছ।পা হোত না। 


গাটনা 
২২-এ মাঘ, ১৩৩৮ ) শ্রীমৃণালিনী গুপ্তা 


অ।মি-- জ্বাল. বে। না মোর বাত।য়নে 
প্রদীপ আনি 
আ।মি - শুন্বে। বসে আ1ধ।র-ভর 
গভীর বাণী । 
অ(মার-- এ দেহ-নন মিল।য়ে কু 
নিশীথ-বত্তে 
অ।মার-- লুটিয়ে ফোট। এই হৃদ্রুয়ের 
পুস্প পাতে 
াকৃন। ঢচকা মোর বেদনা 
গন্ধখালি | গু খত সৎ 


২৭শে ভুলাই-_এলাহাবাঁদ 


ভাই সীতা 
 তোরু তিনখা'না চিঠিই পেয়েছি । আঙ্গকাল সমর মতো 
চিঠির উত্তর দিতে পারিনা, সে'জন্তে কিছু মনে করিস্নি 
লক্ষমীটি ভাই ।-_ 
আমার “তিনি” কবে আন্ছেন জ(নতে চেয়েছিস্‌, "তা 
তো! জানি না ভাই-__আমার অদৃষ্ট দেবতাঁটা যে কোন্‌ নিবিড় 
অরণ্যে বসে আমার জন্যে তপস্যা কর্ছেন, তা বোধকরি 
একমাত্র তিনিই জানেন ।--কিন্তু আমি বলি এ বেশ আছি 
ভাই-_হয়তে। আমি তাকে কোনদিন স্থখীও করতে পারবো 
না, এই-ই ভালো । আমার কুমারীত্ব না ঘুচুক্‌, তোর 
ভাবনার জালায় গেলাম যে--? | 
আমাদের পাশের বাড়ীটা শুন্ছি কে এক জমিদারের 
স্জ্ছলে ভাড়া নিয়েছে, শুন্ছি শীগ্গীরই নাকি টো হোষ্টেল 
হবে। অমন সুন্দর বাড়ীটি-_আমাদ্পের শৈশবের লীলাক্ষেত্র_ 
বাব! একবার বলেছিলেন ওই বাঁড়ীটা কিন্বেন, তা? না, হোল 


৪ 


কিন। ওটা বেহারীর্দের হোষ্টেল !_যাঁক্‌ যা হয়ে গেছে তার 
আর কোন চারা নেই।-_ আর কি লিখবো বল? 
“্থ-_বাবুর' খবর কি ?-_ এতদিনকার [1157051)1) ভেঙে 
দিলেন নাকি ৪ আমার প্রীতি ভালবাসা নিস্‌। 

--তোর মায়! 


২৯শে জুলাই__ 


সীতা-_ 

আমার চিঠি পেয়েছিদ্‌ নিশ্চয়-_কাল একটা ভারি মজা 
হয়েছে, কাল আমাঞ্জের পাশের বাড়ীর সেই, জমিদার- 
পুত্রটীকে দেখলাম বেশ সুন্দর ছিপছিপে চেহারাটি, 
জমীদারের ছেলে বলে ওকে মোঁটেই মানায় না।--চোখে 
সোনার চশমা-_পায়ে জরীর কাজকরা বাদশাহী লপেটাঁ_ 
সবই ওই ছেলেটার আছে । ছেলেটাকে দেখলেই মনে হয় খুব 
চালিয়াং--আমি কলেজ যাঁচ্ছি, দেখি--এধারকার জানলার 
ধারে জমীদার-নন্দন দীড়িয়ে আছেন, চাহনিটা বেশ এক? 
বিশ্য়জনক !__ কে জান আমাকেই দেখছিলো কিন!। 
শুন্ছি ওই হোষ্টেল নাকি 'নি' বাঁকু থাকেন, দেখি-_তার 
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কাছ থেকে জমীদার-পুত্রটীর কিছু পরিচয় সংগ্রহ করতে 
পারি কি না।-_শীগ্গির চিঠি দিন্‌--আসি ভাই। ইতি 
মায়! 


২রা আগষ্ট, 


ভাই সীতা-_ 

সেই চাণিয়াৎ ছেলেটার জালায় অস্থির হলাম ভাই, 
স্থযোগ পেলেই জানলার ধারে দাড়িয়ে আমাকে দেখা_- 
ওর যেন একটা নেশ! হয়ে দাড়িয়েছে । ছিঃ-_এমনি লজ্জা 
করে- _হোষ্টেলশ্ুদ্ধ ছেলেরা কি *্ভাবে বল. দেখি ? 
আজকালকার ছেলেগুলো এমন বেহায়া হয় কি করে 
ভাই ? 

আমি সুন্দরী নই তাতে! সকলেই জানে--বাড়ীতে 
এতগুলে! মেয়ে থাকৃতে আমার ওপর ওর হঠাৎ নজর 
গড় লে৷ কেন তাই ভাব ছি।_-এম.নি রাগ ধরে ছেলেটার 
*ওগর- ইচ্ছে করে কথা কয়ে বারণ করে দিই আমাঁকে 
যেন আর ন! দেখে ।- দেখি কি ক্ুরুতে পারি । 

ছ্তোর মায় 
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নায়িক। 


৬ই আঁগষ্ট-_ 


প্রিয় সীতা-_- 

তোর চিঠি পেলাম । সেই চালিয়াৎ ছেলেটার পরিচয় 
জানতে চেয়েছিম, পরিচয় জেনে কি হবে ভাই তোর £__ 
ঘট্‌কালি কর্বি নাকি ?__আগে থেকেই কিন্ত বলে রাখছি 
ওদিকে বিশেষ সুবিধা ভবে না। থাক্‌ যা লেখখার আছে 
তাই লিখছি। কাল “নি” বাবুর সঙ্গে সেই চালিয়াৎ 
ছেলেটা আমাঁদের বাড়ীতে বেড়ীতে এসেছিলো । নি, 
বাবুকে চিনিস্‌ নিশ্চয়, আমার দিদির খুড়তুতো দেওর ; এখানে 
ল” গড়তে এসেছেন | « 

“নি” বাবুর সুপারিশে চালিয়াৎ ছেলেটী অর্থাৎ 
'র'য়ের সঙ্গে আলাপ হলো৷। তিনি নাকি এলাহাবাদে 
এম এস্‌. সি. পড়তে এসেছেন। 

অনেক কথা হ'লো-_তাতে; বুঝলাম 'র'য়ের স্বভাব খুব 
কোমল প্রকৃতির, এমনি গুছিয়ে মিষ্টি কথা বলেন যে, সে 
কথাটিকে অনেকক্ষণ ধরে ভাবতে ইচ্ছে করে। আজকাল- 
' কার ছেলেদের মতে। অসার দাস্তিকও নন্‌ এশ্বর্য্যের বৃথা 
গর্ব নেই--“জমীদার-পুভ্র” এটা জানাতেও অনেকটা 
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কুষ্ঠিত হ'লেন। শুন্লুম, অনেক জাব্গাতেই ও'দের 
জমীদারি আছে, মধুপুর, চন্দননগর রাজসাহী, শিমুলতলাঁ-_ 
সে” সব দেখা শোঁনা ও'কেই প্রায় বেশির ভাগ কর্‌তে 
হয়। 

জিজ্ঞাসা করলুম, পাঁণ করে কি করবেন ? 

মিষ্ট হেসে উত্তর দিলেন, তা তো কিছু ঠিক করিনি, তবে 
দাদা যদি জদীদ।রি চালাতে পারেন তাহলে আমি এখানেই 
প্রফেসারি কর্বো_-নি” বাবু আমকে জিজ্ঞেস কর্লেন 
আপনি তো এবারে আই-এ দেবেন, পাশ করে পড়। ছেড়ে 
দেবেন নাকি ১ না আরো পড়বেন ? 

আমার উত্তর দেবার আগেই “দাদা বল্লেন, পড়ে লে 
তো খুব ভালো-কিন্তু বাবার ইচ্ছে অন্ঠরকম, এখন 
থেকেই তিনি মার়।র বিয়ের জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন__ 
বিয়ে-সন্বন্ধে ও'দের এমন আইডিয়া ষে মনে করেন, 
বিয়ে না হলেই বুঝি চলবে নাঁঁ_দেখলাম, “রয়ের 
মুখ কিজানি কেন ঈঘৎ ম্লান হয়ে উঠলো। আরো ছু 
শ্চাঁর্টে কথাবার্ভতীর পর ও'রা ছু'জনে বিদায় নিলেন। 
দাদার মুখে শুন্নুম, র” নাকি কলেজের মধ্যে সব চেয়ে 
ভাল ছেলে 9156 01959 915 হওয়া ওর পক্ষে 
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নায়িকা! 


একাস্তই সম্ভব... ! আচ্ছা প্রফেসারির দিকে ও'র এত 
ঝেৌক কেন? 
জানিদ্‌ সীতা, আজ সারাক্ষণ “রঃয়ের [মিষ্টি কথাগুলি 
মনে পড়েছে; কি জালা বল. দেখি, “র'য়ের ভাবনা! হঠাৎ 
আমাকে পেয়ে বসলো” কেন বলতো? "কে ভাঁবছি, 
সঙ্গে সঙ্গে 'রঃয়ের সুন্দর মনটাকেও”। আজ আসি-_পরে 
আর আর জানাবো । | 
তোরই মায়া 


১১ই আগষ্ট, 


সীতা. 

তোর চিঠি কাল পেয়েছি, জান্তে চেয়েছিস্‌ 
তোদের “পুষ্পধন্বা দেবতাটা 'র'য়ের মারফত মামার কুমারী 
হৃদয়ে শরক্ষেপ করেছেন কিনা ?--তা তে। জানি না ভাই, 
তবে এটা বুঝছি, “কে আমার ভালো! লাগে, র বখন* 
জানলার ধারে দীড়িয়ে গ্ধে দৃষ্টিতে আমার পানে তাকিয়ে 
থাকেন, তখন কেমন যেন আমার মনটা খুশীতে ভরে 
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উঠে। কেমন বেন একটা বিজয়-গর্ব আমার সারা-মনপ্রাণ 
ছেয়ে ফেলেছে, আচ্ছা! এমন কেন হয় ভাই ?-__ 

রয়ের সঙ্গে জানলার কাছে দীড়িয়ে প্রায়ই গল্প চলে, 
মাঝে মাঝে “নি” বাবুও এসে ফ্ীড়ান, বলেন-_-আমার 
বন্ধুটাকে যে একেবারে একচেটে করে নিলেন দেখছি, 
ব্যাপার কি বলুন তো? 

আমি চুপ করে হাসি র'রের মুখেও আর কথা 
সরে না। এ” নীরবতা কেন বলতে পারিম্‌ সীতা ৮. 

আজকাল চলছে একরকম । 


মায়া 


১৫ই আগষ্ট, 


ভাই সীতা-_ 
কাল “নি” বাবুকে দিদি নেমন্তন্ন ক'রে এখানে 
খ/ইয়েছিলেন__আমার ইচ্ছা ছিল র/কেও নেমন্তন্ন কর! 
“হয়; কিন্ত দিদিকে বলতে বড় লজ্জা করছিলো । 
ণি” বাবু গল্প কর্তে কর্তে* হঠাৎ আমাঁকে বললেন, 
র কি বলছিলো জানেন ৯ বলছিলো, আম্মি বদি তোর 
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মতে! ওদের কোন আত্মীয় হ'তাম তাহলে হয়তো আজ- 
কের নেমস্তন্নে আমি বাদ পড়তুম না+; রয়ের হঠাৎ 
আপনাদের আত্মীর হবার সাধ হলো কেন বলতে 
পারেন? 

আমি কি উত্তর দেবো ভেবে না পেরে বলুম- সে 
আপনি আপনার বন্ধুর কাছেই জান্বেন। 

মনে মনে ভাবলুম--ছিঃ, র” যেন কি ? সবার সামনে 
আমাকে এমন অপ্রস্ততে ফেলবার কি প্রয়েজন ছিল” 
তীর? "নি বাবু অনেক গল্পই করলেন, বললেন, রঃয়েরু. 
সঙ্গে নাকি নি-বাবুর ছেলেবেলা! থেকেই বন্ধুত্ব । 

কাল “নি” বাবু খঠওয়। দাওয়ারপর চলে গেলে, পিসিমা 
এসে মাকে বল্লেন, “নি'রের সঙ্গে মায়ার অত ঘনিষ্ঠতা কর! 
ভাল হচ্ছে না, মায়! যেন এ বিষয়ে সাবধান হয়। 

আরো বল্লেন-__ “নি” বাবু নাকি রয়ের জন্তেই আমার 
সঙ্গে অত ঘনিষ্ঠতা করছেন ! র+ লেখাপড়ায় ভাল হতে 
পারেন, বড়লোকও বটে-_কিন্তু আমার প্রতি রয়ের দৃষ্টিটা 
তেমন সুবিধাজনক নয় । রর 

পিসিমা মিটিয়ে মিটিয়ে অনেক কগাই বল্লেন ? শেবে 
বল্লেন-_-এই তরুণ বয়সটা নাকি ছেলে মেয়ে উভয়ের পক্ষেই 


১৬ 


নায়িকা 


বড় মারাম্মক সদয-- এতে সব সনয়ে সকলের মন ঠিক 
থ[কে না, অনেকের নাকি অধঃপতনও ঘটে। বিশেষ করে 
রয়ের সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয়ট! তেমন সুবিধাজনক 
হচ্ছে না তাই বাড়ীর সকলের চোখেই আমাকে কেমন 
যেন সন্দেহজনক ঠেকছে, ইত্যাকার নানাবিধ কৃথ। ক*য়ে 
পিসিম। চলে গেলেন। মনটা কিন্তু আমার বাথার ভারে 
নুয়ে পড়েছে, সত্যিই আমি এখনে! এমন কিছু করিনি, 
যার জন্তে বাড়ীর লোকেরা এতটা মাথা ঘাঁমাতে সুরু 
করেছেন? 

মা আগাকে বলেন--“দরকার নেই, নি' আর রয়ের 
সঙ্গে বেশি মেশামেশি কের না মীয়া। সত্যিই তো, 
বর” আমাদের সত্যিই কোন আপনার জন নয়; ওর সঙ্গে 
যখন তখন জানলায় ঈডিয়ে হামি গল্প করা, তোমার মতো 
বয়সের মেয়ের শোভ1 পায় না; কলেজে পড়ছে! কিন্তু 
এতটুকু স্তায় অন্তায় বোঝ.বার বুদ্ধি এখনো! হয়নি ?-_ 
বলতে পারিন্‌ সীতা, কেন এমন হয়? কিবিশ্রী সক্কীর্ণ 
মন এই ম1 পিসিমার ? হোক্‌, এ'রা! যা চাইছেন তাই হোক্‌, 
রঃয়ের সঙ্গে আর কোন দব্বন্ধ র/ণ্বো না; সত্যই তো র” 
আমার কে? বন্ধুত্ব ?- না, যে রকন বন্ধুত্বে বিশ্রী স্বার্থ 


৯৭ 


নায়িকা 


সংশ্রিষ্ট থাকে, সে বন্ধুত্ব আমি চাইনা । আজ আসি সীতা-_ 
মনটা বড় খারাপ হয়ে রয়েছে। 
মায়া 


১৯শে আগস্ট. 


ভাই সীতা__ 

রয়ের সঙ্গে আঞজজ চারদিন হলো মোঁটেই দেখ! 
করিনি; র অনেকবারই উৎসুক হয়ে জানলার ধারে 
এসে ফাড়িয়েছেন। তীর উৎসুক দৃষ্টি হন তো৷ বার বার 
আমাকেই খুঁজে ফিরেছে-_-আমি বাইগুনি, দেখাও করিনি । 
মনে মনে প্রতিনিয়তই অনুভব কচ্ছি, বর এতে নিশ্চয়ই খুব 
আহত হচ্ছেন।--কিস্ত কি করবো বল সীতা? আমি 
যে নিরুপায়, বাঙ্গালীর ঘরের অবিবাহিতা $ হিন্দুকন্তার 
চারিধারে বে কতবড় লোহার শৃঙ্খল বাঁধা, মে বাঁধন বে 
কত শক্ত, তা কি “র জানেন না?--কিন্তু সীতা, মন, 
তো আমার সেকথা মান্তে চাইছে না ভাই ! 

কাল বিকেলে কলেজ ফেরৎ “নি” বাবু আর র" 
এখানে বেড়াতে এসেছিলেন, আড়াল থেকে দেখলুম 


১৮ 


নায়িকা 


রয়ের সদীপ্রফুল্প স্ন্দর মুশপানি, বড় ম্লান-শুক । 
সত্যি, র'য়ের ব্যথিত মুখখানা দেখে বড় কষ্ট হলো। 
বাইরে দাদ।দের সঙ্গে কথাবার্তী কয়ে ও'রা চলে গেলেন, 
আমি যাইনি, দেখাও করিনি, র কি এতে ছঃখিত 
হয়েছেন ? মনকে প্রতিনিয়ত বোঝাতে চেষ্টা করছি, 
র আমার কে? রঃর়ের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক 
নাই। কিন্তু পোঁড়। মন সে কথা মান্তে চায় না কেন 
সীতা ? 

তোর মায়া 


২৫শে আগষ্ট. 


সীতা 

প্রেণ কি কখনো জাতি-বিচার, সমাজ-সংস্কার মানে ? 
না ভাই, আজ সত্যি বলছি তোকে, র'কে আমি 
ভালবাসি-_জানি রকে আমি পাবো না, তবু ভালবাসি__ 
বকে না ভালবেসে আমার উপায় নেই। 

[.০৩19120100 এ কথা যে কুতবড় সত্যি, তা, আমি 
আমার জীবনে প্রত্যক্ষই অনুভব কচ্ছি, জানি আমি, 


১৯ 


নায়িক। 


বাঙলার মেয়ের শত বন্ধনে বাঁধা আমার -এ জীবন ! 
কিন্তু মন তো! আমার বাঁধা নধ ভাই। জানি এ আমার 
অন্যায়, স্তয়ের মাপকাঠিতে এ অন্য।ধ়ের ওজন হয়না--তবু 
বুকে আমি ভালনাসি--মামার সমস্ত হৃদর-মন দিয়ে 
রকে আমি ভালবাসি । 
আজ সকালে জানলায় হঠ।ৎ দেখা হলো র'য়ের সঙ্গে, র 
মিষ্টি হেসে বল্লেন, আমাকে কি একেবারেই বয়কট করলে 
মায়া? 
আমাকে নাঁম ধরে ডাকৃতে আর “তুমি বলতে আমিই 
একদিন তাঁকে বলেছিলুম | রকে আজ সব বন্ধুম-_ 
সব শেষে বন্ধুম'-মোনীকে যদি কিছু বলবার থাকে 
তাহলে চিঠি লিখে জানিও-__-মাঁমিও চিঠিতেই উত্তর দেবো, 
এ ভাবে গল্প করা আর আমাদের চলবে না। 
আমার কথা শুনে রকি ভাবলে ন জানিনা, আমার 
মনোভাব কিন্তু বকে সেদিন স্পষ্টই জানিয়েছি। র” 
কিছুক্ষণ কি ভাবলেন, তারপর বল্লেন “বেশ, তুমি যা বলছো 
* তাই হবে। 
তারপর র'য়ের সঙ্গে আরো অনেক কথা হ'লো-_তাতে 
এইটুকু শুধু বুঝলুম “র-ও আমাঁকে ভালোবেসেছেন এবং 


৮. 


নায়িকা 


মনে মনে পাবার আকাজ্ষাও করেন । “রয়ের হৃদয় জয় 

করেছি, একটা অব্যক্ত আনন্দে আমার সার! হৃদয় মধুর 

হয়ে উঠেছে ।.."আমার এমন কি-ই বা আছে? রও, 

আমাকে কেন এত ভালোবাম্লেন ১ ওইজন্তেই তে৷ আমিও 

রঃকে ভালবাসি । আজ সারাক্ষণ র'য়ের কথাগুলি ভেবেছি, 

এখনো ভ!বছি-_কেন বলতে পাঁরিন্‌ সীতা? ইতি 
মায়া 


১লা সেপ্টেম্বর 


ভাই সীতা, 

কাল র” বাড়ী গেছেন, সকাল বেলায় আমাঁকে ডেকে 
বল্লেন, আজ আমি বাড়ী বাচ্ছি মায়া 

বলুমকেন? র' বল্লেন, দাদার অস্থখ, শীগ্গির ণ্চলে 
আস্বো। আমি বনুম-_শীগ্গির এসে কিন্তু... 

র» ভাস্লেন, চোখ দুপ্টা কিন্তু ছলছল করতে 
লাগলো । বিকেল বেলায় র” একটি গান গাইলেন। 
কী মিষ্টি গলা ভাই ! র” গাইছিলেন, | 


১ 


নায়িক। 


সুন্দর হৃদি-রঞ্জন তুমি 
ন্নন ফুলহার 

তুমি অনন্ত নব-বসন্ত 
অন্তরে আমার । 


রয়ের গাওয়া শেষ হ'লে নি-বাবু ও হোষ্টেলের 
অন্তান্ত ছেলেরাও গান করলো বয়ের মতা মিষ্টি 
গল! কিন্ত আর কারো নয় ভাই।-__-সবশেষ র+ খুব 
শিষ্টিজ্বরে এই গানটি গাইলেন-_ 


আমার ঠিয়ার মাঝে লুকিয়েছিলে, দেখতে আমি পাঁইনি-_- 
( তোমায় ) দেখতে আমি পাইনি, 

বাহির পানে চোখ মেলেছি হৃদয় পানে চাইনি-_ 
( তোমায় ) দেখতে আমি পাইনি । 


রয়ের গানের স্থুর এখনো আমার প্রাণের মাঝে 
বাজ চে ।-- 

র-_+ চলে গেছেন-_-পাঁশের বাড়ীটা যেন আনন্হীন 
মুকের মতো দীড়িয়ে আছেঃ রয়ের ঘরের জানলার 
দিকে আর তাকাতেও, ইচ্ছে করে ন1।..*নি-বাঁবু মাঝে 
মাঝে জানলার কাছে এসে দাড়ান, আমি দেখেও দেখি 


২ 


নায়িকা 


না। অগ্তদিন হ'লে র' কতবার জানলায় এসে দাড়াতেন, 
হয়তে। কোনবাঁর মুখে মৃছ্ হাসি--নাহয় কোনবার চোখে 
উৎস্থৃক ব্যগ্র ব্যাকুল দৃষ্টি। র'য়ের ভালবাসা স্গিগ্ধ-মধুর 
তাতে উত্তেজনা নেই-কিন্তু কি এক আকর্ষণী শক্তি 


আছে, সেই শক্তির কাছেই আজ আমি পরাভব মেনেছি। 
মায়া-- 


১৭ই সেপ্টেম্বর 


ভাই সীতা, 
আজ প্রথম রয়ের মন-মুগ্ধকর। সুন্দর একখানি চিঠি 
পেয়েছি ।-_র” অনেক কথাই লিখেটছন। তার চিঠির 
কবিতার ছু” লাইন তোকে উদ্ধত করে দিলুম”-_ 
কি ভাবিলে মনে, 
মোর কাছে দিলে ধরা 
অন্তরের কোন্‌ প্রয়োজনে ? 
আমি কি লিখেছি জানিন্? লিখেছি--“তোমাকে 
ভালবাসার অধিকারটুকু দিয়েছো বলেই, আজ, তোমাকে 
ভালবান্তে পেরেছি, আমারও €্ঘ ও” ছাড়! আর কোন 
উপায় ছিলনাগে। 


২৩ 


নায়িক৷ 


র তো জানেন র'কেই আমি চাই--আমার সমস্ত 
প্রাণমন দিয়ে €কে আমি চাই ।--আজ মনে হচ্ছে, এই 
অপরূপ রূপময়ী পৃথিবী কি সুন্বর...এই আকাশ বাঁতাঁস-_ 
এই হাসি আলো, গন, কত মধুর_-তারি মাঝে আমার 
প্রিয়তম র-য়ের চিঠিখানি কি আবেগমর মধুর... 
র” সুন্দর, তাই তাঁর চিঠিখানিও সুন্দর । আজ কেবলি 
মনে হচ্ছে, আমার নারী-জীবনের মধুর বসন্তক্ষণে থে 
লোকটি তার প্রেমের পসরা! নিগে এসে দীড়িয়েছে, 
ভবিষ্যংজীবনে সত্যিই কি তাকে আমি স্ুখী করতে 
পার্বো?-_ভাঁলবাসা নিস্‌। ইতি 


€ 


মায় 


২০শে সেপ্টেম্বর 


ভাই শীতা-_ 

কাল সন্ধ্যাবেলায় র” হোঁষ্টেলে ফিরেছেন, আমার সঙ্গে 
দেখা হ'তে ছু হাত তুলে নমস্কার করে বল্লেন, ভালো৷ আছে 
তো? এ | 

বনুম, তোমার দাদা কেমন আছেন ? 


৪ 


নায়িকা 


বল্লেন, দাদা বেশ ভালই আঁছেন--আগিই ভাল ছিলুম 
ন1$ঃ বাড়ীতে থাকৃতে কার একখানি শিউলি ফুলের মতো! 
সুন্দর মুখ কেখলি আমাকে অন্তমনস্ক করতে! আর তারি 
জন্তে সারাক্ষণ মন কেমন করতো | 

আমি হাসনুম, বনুম--এখন নিশ্চয় আর মন কেমন 
ক্ছে না? 

ছ্মীর হাসি হেসে র” বলেন, কচ্ছে বই কি-- 
বতদিন না তাকে একেবারে আপনার বলে কাছে পাবো, 
ততদিন এমনিই মন কেমন কর্ষে। 

এর ওপর কথা চলে না, নীরবেই বরের সাম্নে 
দড়িয়ে রইলুম। র+ বল্লেন, সতি্ মায়া_মাঝে মাঝে 
বড় ভয় করে, মনে হয়-সত্যি যদি তোমাকে না 
পাই, "শুধু একটা স্বপ্ন স্বপ্নের মতোই এ আশা যদি আমার 
জীবনে মিলিয়ে যায়? উঃ-_তা্হলে হয়তে। আমি 
পাগল হয়ে যাবো-_ 

স্পষ্ট দেখলাম রয়ের ছুই চোখ জলভরা, আমিও 
কেঁদে ফেব্লুম। র'রের এতটুকু কাতরতাঁও আমি সহ্য 
কর্তে পাঁরি নাষে! চে।খের জল মুছে, ভারি গলায় র' 
বল্লেন, কাদছো! কেন রাণু 2--তোমাকে পাবার ভ্রন্তে কোন 
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বাধাই আমি মানবো না,--কোন ছুঃখই কখনো আমাকে 
টলাতে পার্বে না, তবে ভয় কিসের? শুধু তোমার 
কাছে আমার একটা অনুরোধ মায়া--জীবনে তুমি 
আমাকে কোনদিন ভূল বুঝ না, তুমি যদি আমাকে ভুল 
বোঝ, তাহ'লে সে হছুঃখ আমার মরলেও যাঁপে না। 

রঁ অনেক কথাই বল্লেন, সব কথা আমার মনে 
নেই যেটুকু আমার মনে ছিল” তাঁই তোকে জানালাম ।__ 

রুয়ের অন্তরের পরিচয় যত পাচ্ছি, ততই তার 
প্রতি আমার মন শ্রদ্ধায় ভরে উঠছে, তেমনি নিজের 
কথা ভেবে মনট! কি রকম কর্ছে। র' কি আমাকে 
পেয়ে সত্যিই সুখী হবেন? আমার কি আছে? 
রূপবান, গুণবান, প্রশ্র্যাও তার ষথেষ্টই আছে-_1 ইচ্ছে 
করলেই তিনি আমার চেয়েও ঢের সুন্দরী মেয়েকে বিয়ে 
করতে পারেন িয়ের তুলনায় আমার রং কাঁলো-_মুখথ 
চোখ সাধারণ, “স্থন্দরী নামে আখ্যা! পাবার মতো! আমার 
তোকিছুই নেই তবে র'আমাঁকে কেন এত ভালবাস্লেন ?__ 
কাল রাত্রে শুরে শুয়ে অনেক কথাই ভাব.ছিলুম-। 
জীবনে র'য়ের সঙ্গে আমার কোন দিনই পরিচয় ছিল 
না আমার জীবনে আমি কি' জীবনের সাথীক্বপে 
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র”কেই চেয়েছিলুম ?__আমার সপুদশ জীবন বসন্তে র 
এসেছেন, জীবন-দেবতাঁর মতোই আমার নিশীথ রাতের 
স্বপ্ন র | আমার জাগ্রত ধ্যানের দেবতা ব' আমার অণু 
পরমাণুতে রঃয়ের ভাগবাসা মধুর হয়ে মিশিয়ে রয়েছে 
যে-_জানি না এ ভালবাস! সার্থক হবে কিনা । 

মায়! 


২৪শে সেপ্টেম্বর 


ভাই সীতা, 

পুজার ছুটাতে “র, মধুপুরে বেড়ীতে গিয়েছেন । কিচ্ছু 
ভালো লাগে না আজকাল, পাশের বাড়ীট। নিজ্ঞন--কী 
বিশ্রী এই সময়টা ।...তোঁর চিঠি পেয়েছি, এখনো সাবধান 
হতে বলেছিদ্; বৃথা আশা ভাই রয়ের ভালবাসায় 
বঞ্চিত হয়ে বেঁচে থাকা আমার পক্ষে একেবারেই 
অসম্ভব ।...আমার অবস্থা শুধু 11016155১ নয় 11611109553 
বটে; র'কে ছেড়ে আমি ন্বর্গেও বেতে, চাই না। 
সত্যি কথা কি জানিদ্‌ ভাই*র'কে সত্যিই যদি আমার ' 
জীবনে না পাই তবুও রয়ের আশাতেই এ জীবন 
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অতিবাহিত করবো । সাঁমাঁজিক বিবাহ আমাদের না হোক, 
মনের বন্ধনে আমাদের দু'জনের হদর এক হয়ে 
গেছে...তবে এ থেকে কি ক'রে উদ্ধার পাই বলতো ?-_ 
অনেক সময়ে ' অনেক কথাই ভাবি,ভেবে কোন” কুল কিনার! 
গাইনা__ জানিনা, আমার অনৃষ্টে কি আছে; অনৃষ্টের মোতে 
কোথায় গিয়ে ঠেক্বো তাও জানিনা । রয়ের চিঠি 
প্রায় রোজই পাই, দূর বিদেশে বিরহীজনের' বেদনামাঁখা 
উচ্ছাসিভর! সে চিঠি__সে তো চিঠি নয়, বুকের রক্ত দিয়ে 
লেখা প্রাণের কথা--! সীতা বল্তে পারিন্‌্-__র"য়ের 
ভালবাসা সত্যিই কি আমার জীবনে অটুট হবে ? 
আর ভাবতে পাঁঞ্জধি না_-ভালবাসা নিস্‌। 
তোর মারা 


৮ই অক্টোবর 


সীতা-_- 

তোর চিঠি পেঞ়েছি র এলাহাবাদে ফিরেছেন কিনা 
জান্তে চেয়েছিল; র এখনো আসেননি, ভাইফোটার 
পরে ফির্বেম লিখেছেন । 
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এক্টুও কিচ্ছু ভাল লাগে না ভাই,মনে কচ্ছি, লেখাপড়া 
ছেড়ে দেবো) মনটা! বড় অশান্ত হয়ে উঠেছে। মন 
ধার পরের হাতে, তাঁর চেয়ে নিরুপায় পৃথিবীতে আর কেউ 
আছে কি? ছোটকাক|। লিখেছেন, কিছুদিন কলকাতায় 
গিয়ে থাকতে ; এলাহাবাদ ছেড়ে কোথাও যেতে ইচ্ছে 
করে না। ওই বাড়ীটি--ও, যেন আমার পরমতীর্থ__ 
ওই ঘরটীতে র, থাকেন, ওই জানলাঁটি কেমন যেন একটা 
মধুর মোহ ওই বাড়ীটির প্রতি ইট পাথরে মিশিয়ে 
ব্য়েছে। ছোটকাঁকাকে লিখে দিয়েছি, এখন বাবোন| । 
কি করে যাই বল দেখি সীতা? 

র'য়ের আসার আঁশায় দ্রিন গুপছি--এই কণ্টা দিন 


যেন অসহ্য হয়ে উঠেছে__ভালবাস! নিস্‌। ইতি 
মায়! 


১৬ই অক্টোবর 

ভাই সীতা-_ |] 
কাল র এসেছেন, এবং হোষ্টেলের অন্তান্ত ছেলেরাও । 
পাঁশের বাঁড়ীট! গানে গল্পে মরগরুম হয়ে উঠেছে, বাড়ীতে 


লোক না থাকলে কি বাড়ী মানায়? * 


খনি 
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কাল অনেক রাত. অবধি র/য়ের সঙ্গে জানলায় 
দাঁড়িয়ে গল্প করেছি ভাগ্যিস আমার ঘরটা ঠিক ব"য়ের 
ঘরের পাশেই--+না হলে তো আর এমন সুযোগ হতো না। 
র” বলছিলেন। ভাগ্যে প্রতিদিন তোমার একখাঁনি 
করে চিঠি পেতুম মীয়া, তাই বাড়ী গিক্নে এ করদিন 
থাকৃতে পেরেছি, নাহলে কি” যে হতো 

বল্লুম-_আমার চিঠি এমন কি জিনিস যে তোমার এত 
ভালো লাগে ?.., 

রঃ বল্লেন, জানিনা তোমার চিঠি আমার কি কিন্ত 
তোমার ওই সুন্দর হাঁতের লেখা মধুর চিঠিগুলি 
তোমার চেয়েও আমার কাছে বেশি প্রিয়, কারণ ওগুলি 
যে তোমারই হাতের লেখা-_- তুমি আমাকে কথনো! 
লেখো “তুমি” কখনে। আবার লেখো “আপনি” মেয়েদের 
এই আধ-লাজ-নত্্র ভাবার ভিতরে যে কতখ।নি সৌনা্য 
লুকানো থাকে, তা সে যে যাকে ভালবাসে, সেই ভালো 
বোঝে। তোমার ওই চিঠিগুলি আমি বড় ভালোবাসি, 
কতদিন, কতরাত্রি তোমার চিঠি বুকে করে শুয়ে থাকি, 
মনে হয়, ওদের সঙ্গে তৌমারই স্পর্শ মিশিয়ে রয়েছে 
বেশ" রঙ 


নায়িকা! 


আনন্দে নির্বাক হয়ে গিয়েছিলুম-_ রয়ের এতথানি 
ভাঁলবাঁস।র সত্যিই কি আমি উপযুক্ত 2... 

র বল্লেন, আমরা যেন বিংশ শতাবীর রোমিও" 
জুলিয়েট্‌, না মায়া? এই পাশাপাশি ছু'টো জানলা, কত 
কাছে_-তবু যেন মনে হয় কত দুরে-এ দূরত্ব কৰে 
ঘুচবে কে জানে ১ ঘড়ার আ্যালার্মে দু'টো বাজলো 
ঢৎ ঢং, র” বলেন, শুতে বাও মায়া, অনেক রাত 
হয়েছে । 

জানলার কাছ থেকে স'রে এসে বিছানায় বদ্লুম 
_শুন্তে পেলুম, র? মিষ্টিস্বরে গান ধরেছেন, 

হে বন্ধু মোর হে অন্তরতর 

এ জীবনে যা” কিছু সুন্দর 
সকলি আজ ভঃরে উঠুক্‌ সুরে 
তোমারি গানে, তোমারি গানে। 


বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবছিলুন ব'য়ের ভালোবাসা, 
স্বচ্ছ--নির্মল- নুন্দর-_তাতে কোন আবিলতা নেই। 
আব্গ আমার একমাত্র প্রার্থনা, র'য়ের ভালোঝ্সসা আমার 
জীবনে অটুট হোক্‌। দুম এলো না, বার করেক এপাশ 
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ওপাশ করে উঠে পড়লুম, আবার জানলার কাছে 
গিয়ে দীড়ালুম দেখি, রয়ের জানালা তখনো! খেলা, 
লাইট জল ছে--টেধিলের কাছে চেয়ারে বসে হেঁট হয়ে, 
র; একমনে কি লিখ ছেন--ল।ইটের শ্বচ্ছ আলোয় চেয়ে 
দেখ লুম, রয়ের সুন্দর মুখখানি ঈষৎ ঘর্্াস্ত হয়ে উঠেছে । 
নীরবে আবার বিছানায় এসে শুয়ে পড় লুম ।-_কাঁল সাঁরা- 
রাত রয়ের বন্দস্পননন আমার বুকে এসে বেজেছে__ 
ছিন্ন-্বপ্পে রুয়ের কথার টুকরো, হাঁসির সুর, এই সবই 
কেবল শুন্তে পেয়েছি । | 


জীবনটাও কি একটা স্বপ্না? * ** 
মায়া 


২রা নবেশ্ধর 


প্রি সীতা-_ 

তোর চিঠি পেলুম ৷ বাড়ীতে কদিন ধরে বড় 
গোলমাল চলছে ঃ ' পিসিমা, খুড়ীমা, ন্ুবুদি”__সকলেই 
দিনরাত ক্ষি সব ফিস্ফিদ্‌ করেন। জানি 'ও'দের 
আলোচনার একমাত্র মূল কারণ আমি__ আমার সম্বন্ধে 


৩২ 
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দু” একটা বিশ্রী কথাও মাঝে মাঝে কাঁণে এসে পৌচচ্ছে। 
কিন্তু কি করবো বল সীতা ? আমি যে নিরুপায়; লোকের 
মুখ কি' ক'রে বন্ধ করি বল দেখি? 

কলেজেও এরি মধ্যে সমস্ত খবর পৌছে গেছে ! রমলা 
বলছিলো__বিয়ের আমোদে ফাকি দিস্নি মায়া) এম্নি 
রাগ ধরে” সকলের উপর ! কোথায় কি, তাঁর ঠিক নেই-_ 
একটা কিছু পেলে হয়, অমনি সব ইয়ফি দিতে সুরু 
কর্বে। 

সেদিন মাধবীদি' আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বল.ছিলেন 
মায়ার বো করি এবার [71517950  06901)15এর 
সুফল ফলতে সুরু হয়েছে--ছিঃ, আঙ্জকালকার মেয়েদের 
সব হলো কি £__ এতটুকু 90120909010891)939 নেই ?-_ 

ছিঃ, ওরা যে কি মনে করেন আমাকে ! আজকালকার 
মেয়ে যেন এক একা আমিই? ঘরে বাইরে অপমান 
সইতে সইতে আমি যেন পাথর হয়ে গেছি! তবু সব সহা 
করুবো। রয়ের ভালোবাসার কাছে এ অপমান অতি 
তুচ্ছ; র'য়ের ভালোবাসার জন্তে পৃথিবীর সবই আমি 
ত্যাগ করতে পাঁরি। আজকাল, রয়ের সর্গে দেখ হয় 
খুব কমই-_বাঁড়ীর প্রত্যেকটা লোকের দৃষ্টি ষেন,তীক্ষ হয়ে 


৩৩ 


নায়িকা 


উঠেছে । চিঠিতেই করথাবার্তী চলে, না হলে আর কোন 


উপায় নেই। পরে আর আর সব জানাবো । ইতি 
মায়া__ 


১৩ই নভেম্বর 
প্রিয় মীত।, 
উঃ--কী বৃষ্টি ভাই- ক্রমাগত সাতদিন ধরে বৃষ্টি 
পড়ছে, জালাতন...দিনরাত বুষ্টিতে মুখ বুজে ঘরে 
বসে থাকা” আমাদের মত ছুষ্ট মেয়েদের কি পোবায় ?" 
পাঁরি না ভাই,অসহা হযে উঠেছে । 
সাত দিন রয়ের সঙ্গে দেখা হয়নি, হয়তো বৃষ্টির 
জন্যেই জানলা খোলেন ন1।...আজ সকালে সাম্নের উঠে।নে 
বৃষ্টিতে খুব ভিজ চি, অবশ্ত ইচ্ছা! করেই__হঠাৎ জানল! 
খুলে র' এসে দ্রাড়ালেন, বল্লেন, বৃষ্টিতে ভিজচো কেন 
মারা? অনস্গুখ করুবে বেঃ দীর্ঘ সাতদিন পরে র"য়ের 
দেখা পেয়ে মনটা বেশ খুপী হয়ে উঠলো, বন্থুম_-আমাঁর 
অন্থখ কর্লেই বা--তোমার কি? 
রঁ বঞ্লেন, আমার (কি? এ? কথাও তোমার মুখ 
দিয়ে বেরুলে! মায়া? তোমার জীবনের সঙ্গে যে আমার 
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চিরদিনের স্ুথ-ছুঃখ জড়িয়ে রয়েচ, এ কথা কি তুমি 
জানো নাঃ রয়ের প্রন্লল মুখ ব্যথিত করুণ হয়ে 
উঠলো । 

বুঝলুম র'য়ের মনে আঘ।ত দিয়েছি, কথাটা! উপ্টিয়ে 
দেবার জন্তে অন্ত কথ! পাড়লুম_বনুম,এই বৃষ্টির 
দিনগুলো, আমার বড় ভালো লাগে, তাই এম্নি ক'রে 
ভিজি। 

র' বল্লেন হ্যা, বৃষ্টির দিন আমারও বড় ভাল লাগে, 
এলোমেলো বাতাসে ভেসে আসা ফুলের গন্ধে সারাক্ষণ 
মনটা বেশ মশগুল হয়ে থাকে, পৃথিবীতে “ফুল? জিনিসটাকে 
আমি সবচেয়ে বেশী ভালবাসি-তীরপরেই ভালবাসি 
তোমাকে, তৃমি আমার “শিউপি ফুল'” ইচ্ছে করে তোমাকে 
“শেফালি* বলে ডাকি । 

বলুম-_বেশ তো, তোমার কাছে ওই নামটাই আমার 
পওনা হ'গো) কিন্তু আমি তো কুলের মতো জন্দর 
নই? 

র” বল্লেন, রূপেতে কি আসে বায়? মনের 
তুলনায় রূপ অনেক নীচে-তোম্নার মনটি শিউলি ফুলের 
মতোই শ্নিগ্ধ পবিত্র" তাতেই আমি মুগ্ধ হয়েছি; আর 
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রূপ? :তোমাঁর চেয়ে অনেক সুন্দরী মেয়েকেই তো 
দেখেছি, কিন্ত তাদের কারুকেই সুন্দরী বলে আমার মনে 
হয়নি, তোমার রূপেই আমার হৃদয় আলো হয়ে 
রয়েছে 

হঠৎ নি-বাবু এসে পড়াতে, র' জানালা বন্ধ করে 
চলে গেলেন, আমিও চলে এবুম ।***খনিক পরেই শুনতে 
পেলাম হান্্মানিয়াম বাজিয়ে র” গান ধরেছেন, 

এ ভর! বার মাহ ভাদর শুস্ত মন্দির মোর। 


রয়ের হৃদয়ের শুন্ততা কবে পুর্ণ হবে জানি ন1। 
মায়। 


২৭শে নবেহ্বর--- 


ভাই সীতা, 

রবে এত ভালে! 41810 করতে জানেন, ত৷ জানতুম 
না!...কাল সকালে শুনলুম শেখরদার বাঁড়ীতে হোষ্টেলের 
কে একটি ছেলে 19210 দেখাবে; তখন কি ছাই 
জানতুম, সে ছেলেটা স্তার কেউ নয়, র? যাহোক্‌, 
সন্ধ্যাবেলায় তো "ভাইবোন দল বল মিলে সকলে শেখরদার 
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বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত ভ্লুষ, গিয়ে শুনলুম 11821 
দেখাবেন রঃ । 

র অনেক 'রকমই 215০ দেখালেন, ছুণচারটে 
ফুলের 712010 যা করলেন, চমৎকার !...সকলের কাছে 
বাহবাঁও নিলেন খুব ! শুনলুম*"*বিলেতে গিয়ে র+ এই 
বিচ্বেটি শিখে এসেছেন। রয়ের দেখছি, অনেক ক্ছুই 
জানা আছে !_04821০ দেখাতে দেখাতে র, অনেকবারই 
বল্লেন, আমি “ফুল বড় ভালবাসি, তাই ফুলের 191৩ই 
বেশী দেখাচ্ছি। 

আমাদের বাড়ীতে রয়ের নূতন নামকরণ হয়েছে, 
1152101817. কারণ 17122101217 বললেই, সকলেই বেশ 
একটু মুখ টিপে হাসাহাসি করে। আজ সকালে রয়ের 
সঙ্গে দেখা হতেই বন্দুম--কাঁল তোঁমার ফুলের ম্যাজিক- 
গুলো খুব চমৎকার হয়েছিল, আমার খুব ভালো 
লেগেছে। 

রুয়ের মুখ খুশীর হাসিতে ভরে উঠ লো__বল্লেন, 
তাই তো বেশি করে ফুলের ম্যাজিক করেছি, হয়তো! 
তাতে “আমার ফুল” রাগ করেনি ?, | 

বললুম, ন! রাগ করবে কেন? খুব খুশীই হয়েছে । 
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র বল্লেন, 1181০ তো! দেখালুম আমার পারিশ্রমিক 
'চাই যে" 

আমি বলুম__আমার তো কিছুই নেই, কি দেবো? 

র' বল্লেন, তোমার একখানি ফটো চাই, দেবে ? 

বন্ধুম, ফটে! নিয়ে কি হবে? আমল মানুষটাকেই 
তো দিনরাত দেখছে... 

র” বল্লেন, দেবেনা? বেশ দিও না_-মামিই 
একদিন চুপি চুপি এই জানলায় থেকে তোমার ফটো তুলে 
নেবে! । | 

আমি বল্পুদ, এই তো৷ চেহারা, এ রূপ আর ফটোতে 
তুলতে হবে না। * 

র+ বল্লেন, আবার ওই কথা-তুমি দিন দিন বড় 
দুষ্টু হয়ে উঠ.ছো দেখছি...শোস্তি না দিলে আর চল্চে না। 
বলুন, কি শান্তি দেবে? 

র” বল্লেন, তাই তো ভাবছি_- 
আর বেশি গল্প করা হলো না। আজ এই পর্যন্তই | 
তোর মায়া 
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১ল] ডিসেম্বর 


ভাই সীতা, 


কাল রাত্রে বেশ মজার স্বপ্ন দেখেছি। আমার যেন 
খুব অন্ধ বাড়ীতে এত লোক থাক সঙ্খেও, “র” আমার 
সেবা কচ্ছেনঃ র' আমার অন্্খ দেখে কেবলি চোখের 
জল মুছ্ছচেন, আমিও কীদছি, তবুও মনে হচ্ছে মরণেও 
কত আনন্দ, কারণ র” বে আমার পাশে বয়েছেন। 
ভোর বেল| ঘুম ভাঙ্গতেই, জানলার কাছে গিয়ে 
দাঁড়ালুম ; দেখি র' আগে হ'তেই দাড়িয়ে আছেন । 

র প্রতিদিনই ভোরবেশ।! কলেজ যাবার আগে 
আমার সঙ্গে দেখা করে যেতেন; যেদিন আমার ঘুম 
ভাঙতে দেরী হয়ে যেতো, দেদিন আর ভোরবেল! রয়ের 
সঙ্গে দেখা হতো না; র' তাতে অসন্তুষ্ট হতেন, ঠান্টা 
করতেও ছাড়তেন না; বলতেন-_ 

ঘুমের ঘেরে হয়তো স্বপ্ন দেখো কত রাজকুমার 
স্বপ্নের “রাজকুমারী মায়ারাণীকে' তদের 'বরণমালা' পরিয়ে 
দিয়ে.যাঁয়। তাদের মতো রূপবানও আমি নই, তাদের 
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মতো প্রশ্ধ্য সম্পদও আগার নেই, তাই হয়তো তোমার 
ঘুম ভাঙ্গে ন। 

আমি বলেছিলাম, বরণমালা যে পরিয়ে দেবার সেই 
দিয়েছে তার জন্তে এত ভাবনা কেন ?... 

জানলার দেখ! হ'তেই র' বল্লেন, আজ আবার 
কোন্‌ রাজপুত্রের জন্তে ঘুম ভাঙতে এত দেরী 
হচ্ছিলো? 

বলুদ_” কাল বড় মজার স্বপ্র দেখেছি । 

র'কে স্বপ্নের কাহিনী সব বল্ধুম । 

সব শুনে র” বল্লেন, ঠিক্‌-_আমিও বেশ সুন্দর একটা 
স্বপ্ন দেখেছি; তবে 'তোমার মতো! নয়, একেবারে উল্টো 
ধরণের । 

বরুষ--কি ? 

র* বল্লেন__ ঘুমের ঘোরে স্বপ্প দেখছি আমি বেন 
কোথায় গিয়েছি, জায়গাটা খুব নির্জন, চারিধারে ফুল 
ফল, একটা বকুল গাছ, বকুল ফুলে তাঁর তলাটি ছেয়ে 
গেছে, আর সেই কুলগুলি কুড়িয়ে অচলে ভরছে একটি 
মেয়ে মেয়েটার সুন্দর মুখে ২ একটুখানি মৃদ্হাসি ফুটে 
রয়েছে, "আমার কি রকম আশ্চর্য্য লাগছিলো. ..মনে 
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হচ্ছিলো, মেয়েটা যেন আমার চির পরিচিত-_যে 'নীল- 
নয়নার' আমি দিবার।ত্রি ধ্যান কচ্ছি, তারই :আভাস যেন 
ওই তন্বী স্বন্দরী মেয়েটার ডাগর হরিণ চোখ” ছুটিতেও 
ফুটে রয়েছে_ কেবলি মনে হ'তে ল।গলো, মেয়েটাকে যেন 
আমি প্রতিদিনই কোথায় দেখতে পাই-_কার সঙ্গে ষেন 
ওই মেয়েটার সম্পূর্ণই সাদৃশ্ত আসে। আমি একটা 
শিলাখণ্ডের উপরে বসে নীরবে সেই মেয়েটীর ফুল কুড়ানে। 
দেখতে লাঁগলুম। মেয়েটা ফুল কুড়িয়ে একটী বেশ বড় 
সদৃশ মাল! গাথলো-_-এবৎ মাল! গাঁথা শেষ হ'লে, আমার 
কাছে এগিয়ে এসে সেই মালাগাছি আমারই গলায় পরিয়ে 
দিয়ে, আমাকে প্রণাম করলো...!__-আঁমি তো আনন্দে অবাক 
হোয়ে গেলুম, মনে হলো, আমি কি এই বরণমালা পাবার 
যোগ্য ?--যাহোক, তখন অতশত ভাববার সময় ছিল 
না-__মুহূর্ভের মধ্যে সেই মেয়েছীকে ছ'হাতে বুকে জড়িয়ে 
ধরলুম ।...স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল, এখন জানতে পেরেছি, তার 
নাম “মায়ারাণী” ; আঃ, জীবনটাও যদি অমনি মধুর স্বপ্ন 
হতো... 

বলে" র” হাস্তে লাগলেন | 

বলুম-_কার স্বপ্রটা ঠিক বলো তো ?... 


৪৬ 


নায়িক। 
র” বল্লেন, আমাঁরটাই ঠিক... 


কালকের স্বপ্র-বৃত্তাস্ত ছাড়া আজ আর কিছু লেখবাঁর 


নেই। ভালবাসা নিস্‌। ইতি 
মায়া 


৩র! ডিপেম্বর__ 


ভাই সীতা, 

আজ র” তাঁর ডায়েরীখানি আমাকে পড়তে দিয়েছেন । 
তারই খানিকটা তোকে উদ্ধত করে দিলুম__ 

র$য়ের ডায়েরী * * * সোমবার সকাল ।-_ 

--প্রেম কি? প্রেমের সার্থকতা কি তাও জাঁনিন?-- 
কিন্ত একজনকে শয়নে শ্বপনে দিবারাত্রি ভাবতে এত ভালে 
লাঞ্গে কেন ?_ 

তোমাকে দেখতে পাই সর্ধবক্ষণই__কখনো কর্ম 
নিরতা কল্যাণী মৃত্তি__-কখনো হান্ত-চঞ্চল! তন্বী তরুণী। 
ভোরের বেলা ম্নান শেষে” একটি লাল পাড় শাড়ী 
পরে, কপালে সিন্দুর বিন্দু শ্ঁকে, তুমি যখন আমার 
সামনে এসে দাড়াও, তখন মনে হয়,তুমিই যেন নিখিলজনের 


৪৯ 
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মানস-বাঞ্ছিতা মৃগ্তিমতী উবা! তোমাকে ভালে! 
লাগে-_শুধু ভালো লাগে বল্লেই, সব বলা যাঁয় না; ভয়ও 
করে, মনে হয়, তুমি যেন সগ্ধফোটা একটি ছোট্ট শিউলি 
ফুল, স্পর্শ করলেই হয়তো! ঝরে বাবে । * ক * 

. তবু তোমাকে আমি চাই, তুমি এসো-আমার 
অন্ধকার জীবন আলোর ধারায় উজ্জল করে তোল।-_জীবনে 
এক্মাত্র তোমাকেই চেয়েছিলুম কিন! জানি না, কিন্তু যেদিন 
তোমার প্রথম দেখা পেয়েছি--সেদিন হ'তে ভবিষ্যৎ আমার 
উজ্জলতর হয়ে উঠেছে ; বর্তমান জীবন মধুর লাগছে, 
অতীত জীবনের সব ছুঃখ বিস্বৃত হয়ে গেছে । জাগ্রতে, 
স্বপ্নে নয়নে ভেসে উঠে তোমারই মুখ--ওই কালে! চোখ 
দু”টি আমার জীবনাকাশের ফ্রবতারা যেন; কলেজে 
বাই__প্রফেসরদের 1,905 কানে ঢোকে না, কেবলই 
চোখের সাম্নে ভাম্তে থাকে, কা”র একখানি সুন্দর মুখ-- 
নীরবে হোষ্টেলে ফিরি, তার সুন্দর মুখখানি দৃষ্টি গোচর 
হয়, আমার মন তৃপ্তিস্থে ভরে ওঠে। * * | 

_আজ কেবলি মনে জাগছে এই ষ্ট্যাঞ্জাটা... 
2১1) 1061 ০০৪] 0300 8100 এ 9110) 21 *০01750115, 
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আজ তাই বেশ বুঝতে পাচ্ছি তোগাকে যে আমার এত 
ভাল লাগছে, সেইটেই ভালবাস! ! 
সা সঃ সং 
রয়ের ডায়েরী কেমন লাঁগ লো জানাস্‌--আজ আদি 
ভাই। 
তোর নার 


১১ই ডিসেম্বর-_ রাত্রি একটা 


ভাই সীতা 

তোর চিঠি পেলাম, রয়ের ভালবাসা সত্যিই ভাই 
সমুদ্রের মতে! গভীর...তার তীরও নাই_তলও নহি, তাঁর 
মাঝে আমার মন হারিয়ে গেছে !- 

--সকাল বেলায় র'ফে জিজ্ঞেস! করলাম, 

_-বড়দিনের ছুটাতে বাঁড়ী যাবেনা ? 


ব”--+ বল্লেন, কার জন্তে বাড়ী যাবো ?--আর বাড়ী 
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গিয়ে কি-ই বা হবে_-? সেখানে তো আমর “মায়ারণু, 
নেই? 

আমি বল্লম-_ 

তা” না থাক্‌, তবু একবার বাও নাহ'লে তোমার ম! 
ছুঃখ করবেন-_ 

র” বল্লেন, সে নামেই মাত্র বাড়ী যাওয়া! হবে__আমি 
নিজেই নাহয় বাড়ী গেলাম, কিন্তু মন ?-_সেটা কোথায় 
এবং কার কাছে প'ড়ে থাকবে, সে কি তুমি জানোন! ? 

র” হাঁস্তে লাগলেন, আমি কি বল্বো ভেবে ন1 
পেয়ে, জানালার কাছ থেকে সরে এলাম । 

__ছুপুর বেলায় আবার রয়ের সঙ্গে দেখা হলো, 
দেখি রয়ের গলায় একট! বেলফুলের মালা--আ।মাকে দেখে 
বর” বল্লেন, 

এই নাও--মালাট! পরো! তো... 

ব্লুম আমি মালা নিতে চাইনা, যেদিন নিজের হাতে 
পরিয়ে দিতে পারবে_ সেদিনই মালা পরবে! 

র” বল্লেন, বেশ, না পরে নাই পরবে, তবু তোমার 
নাম করে এনেছি, এটা তোম্ুকে নিতেই হইবে, না হয় 
রেখেই দিও... 


৪ ৫ 


নায়িকা! 


-মালাটা নিয়ে টেবিলের ওপর রেখে দিলাম-_ 

রয়ের দেওয়া ফুলের মালা, হয়তো! চিরদিনই ওই 
ফুলের মাঁলাটা আমার কাছে থাঁকৃবে। 

__রাঁত প্রায় একটা বাজে” কিছুতেই ঘুম আস্ছে না 
তাই কাগজ কলম নিয়ে তোকে চিঠি লিখতে বসেছি।... 
অন্ধকার বাত্রি- আকাশে ছু”টি একটি তার! ফুটে রয়েছে__ 

র”য়ের ঘরের জানলা খোলা--ঘর অন্ধকার, র” হয়তো 
ঘুমোচ্ছেন, ঘুমের ঘোরে কাকে স্বপ্ন দেখছেন ? আমাঁকেই 
কি? | 

--টেবিলের উপরে ব'য়ের দেওয়া সেই মালাগাছি 
কী মিষ্টি ফুলের গন্ধ-..সারা ঘরটা ফুলের স্বাসে ভ'রে 
উঠেছে, সঙ্গে সঙ্গে আমার মনটাও-_। মালাটা তুলে 
নিলুম, ধীরে মুখের ওপর চেপে ধর্লুম-_কী স্সিগ্ধ স্পর্শ... 
মনটা অজানা আনন্দে ভরে গেল। 

মালাটী অতি সস্তর্পণে সযত্বে তৃলে রাখলুম-_কেবঞ্ছি 
মনে জাগছে__ 


' তোমার মনের বাম আজিকে 
কুন্থম সুবাসে পাই, 
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কুম্থমে কেন গো তোমারি পরশ 
এতটুকু রাখো নাই? 


কেন এমন হয়?-_এইটাই কি না পাওয়ার 
বেদনা ?...ভালবাসা নিদ্‌__। 
তোর মায়।-_ 


১৩ই ডিমেম্বর 


তা-_ 

কাল' সকালে র বাড়ী গিয়েছিলেন, আজ ফিরে 
এসেছেন । জিজ্ঞেসা করলুম-- 

এ” কি এত তাড়াতাড়ি ফিরলে যে 

র' বল্লেন মার সঙ্গে শুধু দেখ করে এলাম, বাড়ীতে 
থাঁকৃতে ভাল লাগে না 

..“"অস্তুত ছেলে ভাই-_ সব স্পষ্টাম্পষ্টি জানিয়ে*দেন ।.., 
আঁসি ভাই, আজ বড় তাড়াতাড়ি । 

তোরম্মায়া-- 


৪৭ 


২৯শে ডিসেম্বর 


ভাই সীতা, 

এই কয়টি দিনের মধ্যে আমার জীবনের যে 
কতখানি পরিবর্তন হয়ে গেছে, তাতুই আমার এই কয়টি, 
দিনের ডায়েরী প'ড়ে, সমস্ত জান্তে পারবি... । 

ডায়েরী--১৮ই ডিসেম্বর সন্ধ্যা__ 

বাড়ীতে কয়দিন ধরে অশান্তির তীব্র আগুণ জলে 
উঠেছে-_জ্যাঠামশাই বাবাকে ডেকে বল্লেন “এর একটা 
শীগগির বিহিত করো?...বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ে হয়ে এতবড় 
নিলজজ্জতা ?...আমি জানি ওইসব মেয়েদের “উচ্চশিক্ষা* 
দিতে গেলে, ওর! অতখানিই বেহায়৷ হয়ে ওঠে। 

হয় তো কলেজে পড়াটাকেই ও'রা উচ্চশিক্ষা” 
বোঝেন |. 

পৃথিবীর সকলের কাছে ঘ্বণিতা হয়েছি--অসহ্য 
অপমান, তবু সইতে হবে-_রয়ের জন্য সব অপমানই 
সহা করতে হবে । 


ঈঃ ০ ী গু 
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১৯শে ডিসেপ্ঘর- সকাল 
বাবা মা দ্ঈজনেই ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন-_আমাঁকে 
শীগগিরই কলকাতায় যেতে হবে আগার বিয়ে। বিয়ে 
করবে কে? আমি ? হায়রে, তার আগে এ 
বিসর্জন দেবো। 


ঙ ৬ ৰং রা 


২২শে ভিসেম্বর-_ 

র'কে চিঠি লিখে সমস্ত জানিয়েছি ; লিখেছি--তুমি 
সত্যিই আমাকে চাঁও যদি তাহ'লে শীগগিরই এর একটা 
উপায় কোর'...কল কাতায় আমি যাবো না-তার আগে... 


৪ রা ঈ গু 


২৪শে ডিসেম্বর-_-সন্ধ্য। 

এখনো তো কই রয়ের একটিবারও দেখ! পেলাম 

না? চিঠিও দিলেন না| কেন 1...তবে কি রয়ে 

ভালবাস! সবই মিথ্যা? তবে কি এতদিনকার সব প্রেম 

ভয়ো-মিথ্যা প্রবঞ্চনা মিথ্যা মোহের বশে আমার 
কাছে তিনি আত্মবিক্রয় করেছিলেন বুঝি ? 
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অসহ্য * ** বিছানায় লুটিয়ে পড়ে কেবলি কাঁদছি 
অঝোরে--সব অন্ধকার, জীবনের সমস্ত আলো নিভে 
গেছে-_-উঃ কী অন্ধকার,...গভীর অন্ধকাঁর__ 
বেশ বুঝছি র চলে গিয়েছেন বাড়ীতে ! কিন্তু এ চলে 
বাওয়া মানে কি?--তবে কি র” আমাকে চান্‌ না? 
তার জীবনে সত্যিই কি আমার প্রয়োজন, ফুরিয়ে 
গিয়েছে ?--তবে তিনি সে কথা আমাকে জানালেন ন! 
কেন? ছোট্র একটি “নাএটুকু লিখতে নিশ্চয়ই তার 
অমূল্য সময়ের ধিশেষ অপব্যবহার হ'তো৷ নাঃ সে” কথা 
ন] জানিয়েই তিনি চলে গেলেন কেন ?-_-আর পারি না... 
মনে হচ্ছে, বুকের টাটকা রক্তে বিছ্ীনাটা ভেসে গিয়েছে 
বুঝি--কেউ জানে না, আমার জীবনে কী ভীষণ (11915 
যাচ্ছে, ..জীবনে বড় গর্ব ছিল-_ সে বিজয়-গর্ব আজ ধুলায় 
লুটিয়েছে...! 

কার জন্তে এত অপমান এতদিন সহ করেছি ৯...সে 
ওই হায়হীন র+, হায় সে প্রেমের মধ্যাদা তিনি রাখতে 
পারলেন না... | 

রাত্রি হয়ে গিয়েছে-র*্মর ঘরে আজ আলো! 
জল লে! না-_জানলাটা হা! ক'রে খোলা...উঃ কী অন্ধকার 
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ওই নিবন্ধ, গভীর অন্ধকারের বেদনা আজ আমার বুকে 
এসে বাঁজ চে !...বেশ লোকের কাছে আমি তো গ্ৃ্ণিতা? 
হয়েছি_-িয়ের কাছেও এবার গ্ৰণিতাঁ হবো! আমি 
মার কথা শুনবো, বিয়ে যর্দি করতে হয়, তাও 


সঃ ৬ 


আচ্ছা সীতা, আমার জন্তে কি তোর সমবেদনা হচ্ছে? 
না ভাই, কারে! দয়া সহানুভূতি আমি চাই নাঁ_দকলেই 
তে! আমাকে ঘ্বণার চক্ষে দেখ ছে, তুইও ঘ্বণা করিস্‌। 


গায়! 
৬ই ভানুয়ারী 
ভাই সীতা, 
র এসেছেন, সকাল বেন্বায় আমাকে ডাকলেন, 
শোন-- 
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গম্ভীর মুখে জানলার কাছে গিয়ে ঈড়ালুম। 

র” বল্লেন, বড় আঁশ! করেছিলুম, তোমাকে পাবো 
আজ বুঝচি, দে আশ! বৃথা-_তোমায়-আমায় সমাজের 
অনন্ত ব্যবধান, এ” বাধা সরিয়ে তোমাকে পাওয়া একেবারেই 
অসম্ভব...ভেবেছিলাম, অন্ততঃ মার অনুমতিও পাবো 
মা কিছুতেই রাজি হলেন না...আম।র কথা শুনে কীদ্‌তে 
লগ লেন-_-এত সন্ত।পের মধ্যে সত্যিই কি তোমাকে স্থুখী 
কর্তে পারবো? তোমাকে না পেলে আমার জীবনও 
দূর্বহ হয়ে উঠবে--এ বিপদে আমি কি করবো বলে 
পাও ? 

তোমাকে পেতে হ'লে আত্মীয় স্বজন সকলকে 
পরিত্যাগ করতে হবে, তাতেও রাজি আছি--কিন্ত মার 
এত ছুঃখ, এত অভিশাপের মধ্যে আমাদের 'জীবনও কি 
ভারবহ হয়ে উঠবে না ?__ 

মুহূর্তে মনটা পাথরের মত কঠিন হয়ে গেল-_রলপুম, 
(তোমাকে এত ভাবতে হবে না, আমিই দূরে সরে যাবো 
আজ থেকে মনে কোর” মায়া কেউ নয়-_তাঁর সঙ্গে 
কোন দিন“পরিচয় হয়েছিলো, সে' কথাও ভুলে যেয়ো 
আর--আর--এ কথাটাও জেনে রেখো মায়া তোমাকে 
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কোনদিন ভালোবাসেনি, আজও বাসে না...তোমাকে 
পেলে নিশ্চয়ই সে স্থুখী হতে পারতে! না 

শেষের দিকটা গলা কেঁপে গেল...অবাধ্য চোখের 
জল---তাঁও বোধ করি রয়ের চোখে পড়ে গেল !...... 

র বল্লেন, তুমি যেন সুখী হও--এই কামনাই 
নিশিদিন্‌ কচ্ছি-_-ভগবাঁন জানেন, এ জীবন আমার কাছে 
কতখানি ছুর্বহু হয়ে উঠেছে-_ প্রার্থনা করি, তোমার জীবন 
চিরদিনই যেন এমনিই 'গৌরবোজ্জল' থাকে__ 

র” অশ্রভরা চোখে আমার মুখের পানে তাকালেন ; 
তারপর নিঃশব্দে জানল। হ'তে সরে গেলেন !...... 

শেষ__এতদিনকার আঁশ! আকাজ্ষা নিঃশেষে বিলীন 
হয়ে গেল ! আমি দ্বণিতা কার জন্তে ? সব সহা করেছি, 
সব সহা কর্বোঁ_ে” শক্তি আমার যেন অটুট.থাকে। 

হায় সমাজ ! আজ জীবনের সকল আনন্দ তোমীর স্তায়- 
বিধানে বিসজ্জন দিলুম...কিন্ত গৌরব কই? .রয়ের 
সঙ্গে আমার গৌরবেরও বিসর্জন হয়ে গেল ! 

মায়া, 
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৮ 


৫ই এপ্রেল 


ভাই সীতা-- ূ 

র” এখনো ওই হোষ্টেলেই আছেন-_একটিবারও দেখা 
করি না-_আঁমার ঘরের জানলাঁটা চিরদিনের জন্তে বন্ধ 
হয়ে গিয়েছে ! ূ 

আমি যেন পাষাণ হয়ে গেছি, ছুঃখটা যখন বড় বেশি 
আঘাত দেয়--তখন ভাবি, এইটাই হয়ত! আমার জীবনে 
পাওনা ছিল! %*%* ভাবছি জীবনের দিন কৰে 
ফুরেবে । এই অলস দুর্বহ জীবন--এ জীবনের সার্থকতা 
কি ?...আর ভাল লাগে না, ও”-পারের বিদায়-বাশি কৰে 
বাজবে সীতা? 


মায়া 
১৮ই এপ্রেল 
সীতা-_ 
র আজ চলে গেলেন 3. হয়তো চিরদিনের জন্ঠেই-- 
জানিন! এই শেষ দেখা কিনা! . 
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'আমীকে ডেকে বল্লেন চন্ুম, জীবনের এই স্থমতিটাই 
আমার চিরদিনের পাথেয় হয়ে রইলো-__ 

বলতে বল্‌তে টপ. টপ করে তাঁর চোখ দিয়ে ছ'ফৌটা 

অশ্রু ঝরে পড় লো...আমিও কাদলুম-_ 

চোখের জলে শেষ বিদায় নিয়ে র চলে গিয়েছেন! 
রয়ের দেওয়া সেই চির প্রিয় ফুলের মালাগাছি-_-ও" 
যেন আমার বুকের হার-_শুকিয়ে শ্রীহীন হয়ে গেছে, 
তবু কি মিষ্ট গন্ধ!...বাঁসি-ফুলের মালাগাছিতে আমার 
বেদনার স্থৃতি মিশিয়ে রয়েছে যে, মনে পড়ে... 


কুক্থুমের মাল! শুকায়ে গিয়েছে, 
পড়ে আছে শুধু কাটা, 

মাণিকের লোভে সাগরে ডুবিন্গ-_ 
সার হ'লে। কাদ। ঘাটা...... 


উঃ-_সীতা কাঁটার জালায় বুক যে জ্বলে যাচ্ছে ভাই ? 
ইতি 
মায়া 


৫৫ 
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২২ শে এপ্রেল সন্ধ্যা 


ভাই সীতা-_ 

আমার আজকার ডাঁরেরীটা পড়ি 

উঃ--এত অশ্রু ?_এত চোখের জলও আমার 
বুকের ভিতরে জমাট বেঁধে ছিলো? র” নাই, আমার 
জীবন শুন্য করে দিয়ে তিনি চলে গিয়েছেন কোথায়-_ 
জানি না! 

কাদ্ছি__বিছানায় লুটিরে পড়ে” অঝোরে কীদছি__ 
আমাকে চির-জীবনই কি এম্নি করে কীদ্‌তে হবে ? 

ওগে। প্রিরতম দেবতা আমার, তোমার জন্তে তো 
সকলের কাছে সকল রকমই অপমান সহা করেছিলাম-_ 
তবুও তোমাকে পেলাম না! কেন 2 

রাত্রি হয়ে গিয়েছে*_-কী অন্ধকার !-ইচ্ছে কচ্ছে 
উঠে গিয়ে বাতিটা আলি, রয়ের দেওয়। চিঠিগুলি 
একবার পড়ি। সেই তো আমি-_সেই তো র'য়ের 
ওই চিঠিগুলি-_তবে এত পরিবর্তন হলো কি করে? 
র” যদি আবার আসেন? র কি আর আস্বেন 
না? রয়ের চিঠিগুলি পড়ছি-কত সুন্দর করে 
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লেখা-_হায়রে, তখন কে জান্তে৷ সমস্তই আকাশ- 
কুজ্ুম-_মিথ্যা মায়া মরিচীকা এ!-পড়ছি, একটা 
জায়গায় র, লিখেছেন__ আমার রূপ নাই--গুণ নাই-_- 
তবু তুমি আমাকে যে এত ভালোবাসো--এ কি আমার 
প্রতি তোমার দয়া--না জার কিছু? তাই আজ বুকের 
রক্তে ক]গজ ভিজিয়ে তোমাকে লিখ ছি-_ 


দেবি- 


অনেক ভক্ত এসেছে তোমার চরণতলে, 
অনেক অর্থ্য আনি 

আমি অভাগ্য এনেছি বহিয়া নয়নজলে 
ব্যর্থ সাধন খানি-- 


তুমি কি এ অর্থ্য নেবে না? 

হায়রে...মোহান্ধ হ্ৃদয়হীন নিষ্ঠুর তোমার সে শক্তি 
কোথায়? তাই আজ এত সহজ্জই আত্মগোপন কর্‌তে 
পেরেছো। 
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আর একটা চিঠিতে-_ 


হেব অন্ধকার মরুময়ী নিশ! 

আমার পরাণে হারায়েছে দিশা 

অনন্ত এ ক্ষুধা--অনন্ত এ তৃষা 
করিতেছে হাগকাঁর,। « 

আজিকে যখন পেয়েছি রে তোরে-_ 

এ চির-য(মিনী ছাঁড়িব কি করে, 

এ ঘোর পিপাঁসা- প্রাণের পিয়াঁসা 
মিটিবে কি কভু আর? 


পড়তে পড়তে চোখের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে, ওগো, 
এত ভালবাসো যদি, তবে দূরে গেলে কেন? তবে বুঝি 
সব মিথ্য1? তাই বুঝি অত সহজে সব ভুলে গিয়ে চলে 
গিয়েছে ? 

বেশ-- আমিও ভুলবো, নিঃশেষে তোমার স্থৃতি 
আমার মন হ'তে মুছে ফেলবোঁ_পারবো না কি? 
বাতিট৷ জলছিলো--একে একে রয়ের দেওয়া সমস্ত 
চিঠিগুলি পুড়িয়ে দিলুম__চিঠিগুলো পুড়তে লাগলো 
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দাউ দাউ করে-_মনে হচ্ছে, ওই আগুণের শিখা আমার 
বুকেও দাউ দাউ করে জল্চে-_উঃ বুকটা যে ঝল্সে গেল 
ভাই ।....., 

কি হবে ওগুলোঁকে রেখে? বর” নিজেই যখন চলে 
গিয়েছেন, তখন তার মিথ্য। প্রেমের সাক্ষী রেখে কি 
ভবে? , র'কে ভুলবো- তার কোন পরিচয় আমার 
র।খ বার প্রয়োজন নেই ।...... 

সীতা, অভাগিনী মার জন্যে ছু” ফেঁণটা চোখের জলও 


ফেলিদ্‌ ভাই | 
মায় 


৬ই মে 


ভাই সীতা 
আজ কলকাতায় যাচ্ছি । জীবনের স্রোত কোন্‌ দিকে 
বইবে তা জানিনা-_-তবে মা বাবার মতে মত দিয়েছি, 
আর ভুল করবে! না__একটি ভুলের প্রায়শ্চিত্ত বোধকরি 
আমাকে সারাজীবন ধরেই করতে হবে| * 
মায়! 
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কলিকাতা-_৩রা জুলাই 


সীতা-- 

জীবনের আোঁত উদ্টোদিকে ফিরেছে । আমার নব- 
জীবনের আরম্তের দিন ঘনিয়ে এসেছে, এ ছাড়া আর 
তে কোন উপাঁয় ছিল না ভাই! মা, বাবা, আত্মীয়, 
স্বজন সকলেই খুসী হয়েছেন, ভগবান করুন--তীদের 
মনোমতো হয়েই যেন আমার এ জীবন কাটে। 

র'কে ভুলিনি, কোনদিন ভুলবোও না, তার স্বৃতি 
আমার জীবনে অক্ষয় হয়ে থাকৃবে। ভালবাসা নিস্‌। 

তোর মায়! 


৩০শে জুলাই-_এলাহাবাদ 


ভাই সীতা-_ 

্ব্তর বাড়ী থেকে কাল এলাহাবাদে ফিরেছি, দীর্ঘ 
তিন মাস পরে রঃয়ের সঙ্গে কাল দেখা হ'লো-_ ট্রেনে 
একটা ছ্েশনৈ | উং-কী, ভীষণ ,রোগা! হয়ে গেছেন-- 
উজ্জ্বল রং ফ্যাকাশে সাদা হয়ে গিয়েছে । আমার মুখের 


৬ও 


নায়িকা 


পানে দৃষ্টি পড়তেই তর সাদা মুখ পাংশুবর্ণ হয়ে গেল, 
একটি বার মাত্র তাকিয়ে, তিনি জনতার মাঝে মিশিয়ে 
গেলেন । 

আমার কাছে র আজ অপরিচিত, পর-পুরুষ, তা 
সঙ্গে একটা! কথা বল্বার অধিকারও বোধকরি আজ 
আমার নেই-_কিন্ত এমন একদিন ছিল যে সেদিন 
ব' ছাড়া অন্ত কাঁরুকে ভাববার ক্ষমতাও আমার ছিল 
কি? পরিবর্তন জিনিসটাই এম নি, যুগযুগান্তর ধরে পৃথিবীতে 
এমনি কত পরিবর্তনই চলে আস্ছে। সেই তো আমি, 
সেই তো ওই র”।... তবে কেন আমাকে দেখে র” সুখ 
ফিরিয়ে চলে গেলেন ? ». ১, 

কতদিনকার কত তুচ্ছ স্থৃতি মনে জাগছে- কিন্ত 
তাদের সঙ্গে আমার বর্তমান জীবনের কোথাও এতটুকু মিল 
নেই--তাই ভাবছি এমন কি করে সম্ভব হলো ? ভালবাসা 
নিস্‌। ইতি 


মায়া 


৬১ 


১লা আগষ্ট. 


ভাই সীতা 

তোর চিঠি পেলাম-__স্বামীপ্রেমে আমি সুখী হয়েছি 
কিনা জান্তে চেয়েছিস্--স্থখ জিনিষটা মনের-_বাইরের 
নয়। আগার কিছুরই অভাব নেই, রূপবান গুণবান স্বমী, 
তাঁর প্রাণভরা সোহাগ-প্রেম--শ্বগুর, শাশুড়ীর স্নেহবত্ব, 
কিছুরই আমার অভাব নেই।--সত্যি ভাই আমি 
খুব সুখী হয়েছি-_ আমার স্বামীর মতে! যারা স্বামী পেয়েছে 
তারা নিশ্চয়ই এ কথা জোর করে বলতে পারে। 
কিন্তু থাক্‌ ভাই--এ' আখ্যায়িকা আমার স্বামীর নয়_-এ, 
আখ্যয়িকা আমার ছু'দিনের বন্ধু রয়ের । বকে 
ভুলিনি-ভুলতে পারিনি । র' কোথায় আছেন জানিনা, 
যেখানেই থাকুন, সুস্থ শরীরে থাকুন_ সুখে থাকুন--এই 
প্রার্থনাই আমি করি। রয়ের ওপর আজ আমার একটুও 
বিদ্বেষ নেই...র+ :যেন জীবনে সত্যিকারের স্থখী হ'তে 
পাঁরেন__এইটুকুই আমি চাই। 

ভালবাস নিস্‌__আজ.আসি ভাই। 

তোর মায়া! 


৬২ 


নায়িকা 
৫ই সেপ্টেম্বর 


ভাই সীতা, 
র” আজ ওই বাড়ীটাতে আবার এসেছিলেন । আমার 
সঙ্গে দেখা হ'লো- বগ্গেন 
থুব সুখী হয়েছি শায়া, প্রার্থনা করি--তোমাঁর জীবনে 
স্বামীপ্রেম অক্ষয় হোঁক্‌, অটুট. হোক. 
শেষের দিকটা রয়ের গলা কেপে গেল, ছুই চোখ 
অশ্রজলে ভারি হয়ে উঠলো-_ 
র” হাত তুলে নমস্কার করলেন, বল্েন_- 
এই তোঁমার সঙ্গে আমার শেষ দেখা--তোমার 
পবিত্র জীবন ভারবহ করে তুলতে তোমার জীবনে আর 
আমি দেখা দেবো না 
চোখের জল রোধ করে র' চলে গেলেন ।-- 
নিঃশব্দে দাড়িয়ে রইলেম 
ভগবান ! র'কে ছুঃখ সহা কর্বার শক্তি দা&_র/য়ের 
চিন্তপ্লানি নিঃশেষে মুদ্ধে নাও । 
মায়া 


৬৩ 


২৭শে নবেশ্ধর 


সীতা__ 

দিন কাটছে একরকম ; আমার জীবন-নাট্যে রয়ের 
আখ্যায়িকার শেষ হয়ে গেছে-তবু রকে ভোলবার 
মতো ক্ষমতা আঁজও আমার হয়নি ।--রয়ের জীবনেও 
হয়তে এতদিনে আমার স্মৃতি বিলীন হয়ে গেছে-_ 
র” ভুলেছেন, শুধু আমাকে নয়-_আমার জীবনের মধুর 
বসন্তক্ষণটীকেও । তুচ্ছ একখানি ফটো, তাঁও তাকে আমি 
দিইনি, এখন বুঝ চি-আমার না দেওয়াটাই সকলের 
চেয়ে ভালো হয়েছে! . 

রকে মনে পড়ে--অনেকদিন, অনেক সময়ে ) তখন 
শুধু রয়ের মনের শাস্তির জন্তে ভগবানের কাছে প্রার্থন। 
করি !1......... 

ভুল তো অনেক সময়ে অনেকেরই হয়; কিন্ত আমার 
ভুলের প্রায়শ্চিত্ত, আমাকে চির জীবনই 'কর্তে হুবে 
সীতা ! 

টু মায়া 





কি 


গৃহস্থু ঘরের শ্ামাঙ্গী বধুটি--ঘে(মটার আড়ালে শাস্ত 
সকরুণ একখানি মুখ, নুন্ম্। টানা ডাগর ছুটি কালে! চোখ-- 
ললিত সুঠাম তন্গুতে বেশ একটি কোমল শ্রী। স্বামী 
বিদেশে কাজ করে- ছুঁটিছ'টা পেলে এক আধবার দেশে 
আসে, মাঝে মাঝে চিঠি পত্রাদিও লেখে । দেশের বাঁড়ীতে 
বধূটিকে লইয়া বাঁম করে বিধবা ননদ রতনমণি। সে 
বাল্যবিধব1-_বিধব! হুওয়। অবধি বাপ, ভাইয়ের সংসারেই 
আছে। পাড়ায় পাড়ায় প্রতিদিন বউয়ের নিন্দে না করে 
বেড়।লে, রাত্রে রতনের ভাল নিদ্রা হয় না-_বধুটিকে 
দুচক্ষে দেখতে পারে নাঁকেন যে পারে ন] তার 
কোনও হেতুও খুঁজে পাওয়া যায় ন|। 

বর্ষাসন্ধ্যা-_-সকাল থেকেই মেঘে মেঘে আকাশ ভরে 
আছে-টুপ, টাপ বৃষ্টিও পড়ছে, ভিজে কাঠ, দিয়ে 
উন্থুন ধরাবাঁর ব্যর্থ চেষ্টা করতে করতে বধূর ছুই চোখ 


৬৭ 


নায়িক। 


যখন ধেয়ায় ফুলে লাল হয়ে উঠেছে, এমন সময় ননদ 
রতনমণি পাড়া বেড়িয়ে, তাস খেলে এসে বাড়ী ঢুকলেন 7৮ 
কি গো, এতক্ষণ বসে বসে কচ্ছিলে কি? এখনো যে 
উন্নন্টাও ধরানে! হয়নি দেখ্ছি-_ 

রতন এসে রান্নাঘরে ঢুকলেন । 

ন।ও, সরে বসো...দেখি আমি পারি কিনা--তোমার 
দ্বারায় তো আর কোন কম্মোটি পাবার যে নেই...বধূকে 
ঠেলে রতন এসে উন্ননের পাঁশে বসলেন। বধু নীরা 
নীরবে ঘোমট।র ভিতরে ঘামতে লাঁগল। আট বছর হল 
বিয়ে হয়েছে, তবু মুখে “রা” কাড়বার মতো ক্ষমতা আজো 
তার হয়নি । 

উন্নুন ধরল। রতন মুখ বেঁকিয়ে বল্লেন ; 

হ্যাও, এবার পিগ্ডির যোগাড় করোগে এসে 

বধু উঠল) রান্নার বোগাড় তাকেই করতে হবে। 
রতন ঠোঁটে দোক্তা গুঁজে বকতে বকতে আপন কোঠায় 
চললেন--প্পারি না বাপু, নবাঁবের বেটার সেবা করতে 
নি গতর ভেঙে গেল, আগারও যেমন কপাল--+ 


২5 ছু 
দি... ১ জজ ।& 


৬৮ 


নাঁয়িক। 


স্প্ 


নিন্রাহীন রাত্রে শূন্য শয্যায় নীরজার মনে জাগে গত 
জীবনের সুমধুর কাহিনী-_ 
_ দরিদ্রা বিধবা মায়ের কন্তা হলেও, সেখানে ম্নেহ 
আছে, দর! মায়! কিছুরই অভাব নেই ...আর এখাঁনে ?.., 
শহ্য অনাঁসক্ত জীবন--এতবড় নির্মমতার মাঝে মানুষ 
বীচে কি করে? স্বামীকে মনে পড়ে না..মনে 
পড়লেও, তার মাঝে এমন কিছুই খুঁজে পাওয়া যায় না 
যাতে বুভুক্ষু হৃদয়ের শ্নেহ-ক্ষুধ! মিটে ! সেই রুক্ষ গম্ভীর 
মুন্তি ভাবলে ভয়ে তরুণী-মন হিম হয়ে যায়। মনে গড়ে, 
পিতৃ-গৃহের ন্নেহভর! ছবিখানি, বিধবা! মায়ের অসীম স্নেহ 
যত্ব...নীরজার মন মায়ের জন্ত কেদে উঠে, নিদ্রাহীন রজনী 
আকুল করে শূন্য শধ্য।য় লুটিয়ে সে কাদে __মা...মা...মা' 
আমার !... & 


৬৯ 


-গ7 


দিন পাচ সাত পরে একদিন ছুপুর বেলায় রতন একটা 
টেলিগ্রাম হাতে হন্তদত্ত ভাবে এসে বাড়ী ঢুকলেন 
_ওলে! বউ শুন্ছিন্‌ শশী আজ বাড়ী আস্ডে, এই 
“টেলিগেরাঁপ” করেছে আমি গে হাঁরুর ক!ছে পড়িয়ে জেনে 
এলুম-__ 

খবরট! একেবারেই আকন্ষিক্‌...সুদীর্ঘ তিন বৎসর 
পরে শ্বামী আসছেন শুনিয়া নীরজার আনন্দ তো হলোইনা 
উপরন্তু কেমন যেন মনটা ভয় ভয় করতে লাগ.ল-_ 

রতনমণি ঘরে ঢুকে বললেন, 

অমন হা করে বসে রইলে কেন ?...ওঠো৷ রান্না- 
বান্নার যোগাড় করো, শশী এই বিকেল চার্টে নাগাদ এসে 
পড়লো বলে-__ 

নীরজা! উঠল; গৃহকর্ম্মে এতটুকু অবহেলা করবার মতো 
ক্ষমতা ভগবান তাকে দেননি-”। 


৭৩ 


নায়িক৷ 


রতনমণির আজ উৎমাহের অন্ত নেই--কতদিন পরে 
ভাই বাড়ী আসছে । বউ, শশীর মুখ ধোবার গাড়ু 
গাম্ছা জল সব গুছিয়ে রাঁখো, দেখে বাপু বাড়ী এসেই 
তাকে যেন আর হীকাহাকি না করতে হয়- হ্যা, দেখে! 
বউ, আজ ওই কুম্ড়োর ঘণ্টা বেশ ভাল করে রাধো 
তো, শশী, কুমড়ো ভালবাসে ; হয, আর কুম্ড়ে! চাক! চাঁকা 
করে কুটে নিয়ে চাটি ভাজতে যেন ভূলে যেয়ো না; আজ 
একটু, ঘন করে ছুধটা জ্বাল দিও... 

রতন ভাইয়ের স্ুখ-স্থুবিধার জন্তে চতুর্দিকে দৃষ্টি 
রাখতে লাগলেন-। 

বেলা আন্দাজ পাঁচটা নাগাদ শশী বাড়ী এসে 
পৌছলেন। গোঁলগাল খোদাই করা” কালো চেহাঁরাটি-_ 
চোখ দুটো ঘোলাটে--সাঁরা মুখে একটা অস্বাভাবিক 
রুক্ষতা-_| ছু'পক্ষে কুশল সমাপনান্তেঃ রতন জিজ্ঞেস 
করলেন, ক”দিনের ছুটী নিয়ে এলি শশী? 

ছটা নিয়ে নয় দিদি, একেবারে কাঁজ ছেড়ে দিযে 
এসেছি, এখন থেকে দেশেই থাকবো 

রতন আহ্লদে আটুখান! হয়ে উঠলেন-ব'ল লেন, 
তা বেশ করেছিন্‌, কাজ কি'বাপু পরের কাজ করবার? 
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দেশে থাক্‌--জমিজমা যা আছে ভাঁই দেখা শোন কর্‌, 
তাহলেই আমাদের দিন কেটে যাঁবে-- 

শশী হাতমুখ ধোয়া শেষ করে গামছায় মুখ মুছতে 
মুছতে বললেন, 

হ্যা-_তাই করবো! ঠিক করেছি--ভুতের ব্যাগার আর 
খাটতে পারিনা ... 

অগ্লক্ষণ পরে শশী আহারে বসলেন-_যোড়শপোচারে 
অন্ন ব্যগ্জন-_ রতন সাম্‌্নে পা ছড়িয়ে নানাবিধ গল্প করতে 
লাগলেন । 

হ্যা দ্যাখ, শশী তুই বাড়ীতেই থ।ক্‌ বাপু; আমি আর 
পাঁরিনা__-বউট। দিন দিন বড় ঢযাঁটা হয়ে উঠ ছে, আমি যেন 
কোথাকার একটা কে__মানেও না, গেরাহ্যিও করে না-_ 
তোর বউ নিয়ে তুই ঘর কর, আমার তো হাড় মাস্‌ ভাজা 
ভাজা হয়ে গেল... 

* শশী ব্ললেন ভাবছো কেন দি্দি এইবারে দেখে! ও 

ছ'দিনেই শায়েন্ হয়ে যাবে... 

দিদিওঁ পরম নিশ্চিন্ত ভাবে ভাইয়ের কাছে  নিরপাধী 

বধূর দোষ বর্ণন করতে লাগলেন ।. 
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অন্তরালে অপরাধিনী বধূ মরমে মরে নীরবে অশ্রু 
বিসজ্জন করতে লাগল ! 


রতি প্রায় বারোটা বাজে 

রান্নাঘরের স'যাতানে। মেজের উপর অচল বিছিয়ে 
কন্ক্রান্ত নীরজা ঘুমিয়ে পড়েছে__ডাগর চোখে তখনো 
ছুই ফৌঁটা অশ্র-রেখা...করুণ মুখখানি, আহত ব্যথায় 
আরোও করুণ হ'য়ে উঠেছে। 

রতন রান্নাঘরে এসে নীরজাকে ঠেলে তুললেন, 
বললেন, 

যাও শোও গিয়ে; শশি ঘুমিয়ে পড়েছে, তার ঘুম 
ভাঙ্গে না যেন। 

বধূ নীরবচরণে এসে কক্ষে ঢুকল, বুকটা ভয়ে ' সঙ্কোচে 
টিপ টিপ. করছে-_যেন কতবড় দোষ করেছে। 

শশী ঘুমুননি- রুক্ষ কে, বললেন দিন্ব দিন বড় 
বেয়াড়া হয়ে উঠেছো! শুনছি ; আমি ন1 থাকায় খুব আস্বার৷ 
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পেয়ে গেছো-নয় ? ও সব চল্বে না, দিদির হুকুমের বাধ্য 
হয়ে থাকৃতে হবে, বুঝেছে! £ 

এই প্রথম প্রিয়া-সম্তাণ ! নীরজার হৃত্/পণ্ড পর্য্যস্ত 
ভয়ে হিম্‌ হয়ে গেল-_ 

শশী পাশ ফিরে শুলেন, বললেন, নীচে একটা কম্বল 
পেতে শোও, ঘে'বাধঘে'বি করে শুতে আমার কষ্ট হয়। 

নীরজা শ্বাগী-আজ্ঞা পালন করলে...কন্কনে ঠাণ্ডা 
মেজের উপর অচল বিছিয়ে শোওয়! ছাড়া তার' আর কোন 
গত্যন্তর ছিল না । | 

এই জীবন? মান্য এরই জন্তে পৃথিবীতে আসে 
হায়রে ; নীরজার ইচ্ছা! হচ্ছিল, পারা যায় তো এখনি সে 
ছুই হাতে প্রাণটাকে উপড়ে টেনে বের করে ফেলে-_ 

নীর্জা কাদলে, অশ্রজলে বসন তার সিক্ত হোলো ; মনে 
মনে কেবলি প্রার্থনা করতে লাগল মরণ যদি তার আসে 
তাঃহলে এখনই আন্মুকৃ। 


নায়িকা 


এম্নি করে মাস পীচ ছয় কেটে গেল । 

রতনের বকুনি, শনীর ধম্কানি এবং নীরভার অশ্র- 
বিসর্জন--এই তিনটির একটিও কোনদিন বাদ যায় নাঁ_ 
বাঁদ যাবার উপায়ও নেই। 

কিন্তবে অপরাধী বধূটির জন্তে এতখানি অশান্তির 
সৃষ্টি, তাঁর অপরাধ যে কি এবং কতখানি ত! নিয়ে 
ভেবে মাথ! ঘাগাঁতে কাউকেও দেখ! যায় না। 

রতনমণি যেন অসন্থষ্ট হয়েই আছেন-- 

বাড়ীতে ছেলেপুলে একটা ন! থাঁকূলে কি বাড়ী 
মানায় ?-_এ কি অলুক্ষুণে একটা বউ হয়েছে গা, লক্ষ্মীর 
বাতাস কি এট্কু গায়ে লাগে না? হ্যা দ্যাখ, শশী, এই 
বোশেখেই অমি আবার তোর বিশ্বে দেবো বলছি... 

ঘরের ভিতর বিডি টানতে টানতে কধলো মাড়ি 
বার করে শশী হাঁদেন--বলেন, 
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দিদি যেন কি-_-এই বুড়ো বরসে মেরে দেবে কে শুনি ? 

রতন বললেন, 

তাযর্দি বলিম্‌ শশী-__-আঁমি এই সাতদিনের মধ্যেই 
তোর বিয়ের সব ঠিক করে ফেল্তে পারি __ 

শশী হাসেন কিন্তু দিদির কথাট! মন্দ লাগে না। 

আড়াশ থেকে নীরজ। কথাটা শুনতে পায়3* কিন্তু 
মনে আর তত আঘাত লগে না, আঘাত সয়ে সঙ্গে 
মনটা কঠিন পাধাঁণ হয়ে গেছে ।...কেমন যেন একটা 
নিম্পৃহ ভাব...সতীন আসে আসুকৃ_-সব ছুঃখই তো 
সয়েছে, এটাই বা বাদ্‌ যার কেন? 

সন্ধ্যা হয় হয়, শশী বাড়ী এসে ঢুকলেন, বললেন-_ 
দিদি, বউয়ের মায়ের মরণীপন্ন রোগ, গাঁয়ের রাধু মোড়ল 
বউকে নিতে এসেছে। 

মায়ের অস্থখ? নীরজার মনটা ছাৎ করে ওঠে, 
পৃথিবীতে আপন বলতে ওই এক মা এবং বছর সাঁতেকের 
একটি ছোট বোন-__নীরজার মনটা মরণাঁপন্না মায়ের 
জন্যে বাকুন হয়ে ওঠে... 

রতন বললেন ;_-- 
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মায়ের অন্থুখ ৮-তা' না হয় যাঁক্‌, ধরে রাখতে তো 
আর পারিনা... 

যাবার সময় পান্ধী থেকে মুখ বাড়িয়ে, নীরজ1 একবার 
স্বামী-গৃহের পানে তাকায় ঃ ন বছরের বিবাহিত জীবনে 
এমন কিছুই সে ওদের কাছে পারনি যার জন্তে মনটা তার 
সামান্ত এতটুকুও আজ ব্যাকুল হয়। 
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সপ 


ঠিক তিনটা মাঁস পরে, নীরজার পান্ধী যেদিন আবার 
স্বামী-গুহেবক দোরে এসে থামল, তখন রোদ পড়ে 
গেছে। | 

দোরে পাশ্ধী থামার শব্দে যে মেরেটী দ্রুত এসে 
দোরের কাছে দীড়াল তার বয়েস বোধ করি আন্দাজ 
চৌদ্দ পনেরো হবে । কৈশোর শ্রীমণ্তিত তরুণ তন্ধ ঘিরে 
অপরূপ লাবণ্য, মুখখানি বেশ হাঁসি খুশীতে ভরা... সে 
একব।র পাক্ধীর দ্রিকে বেয়ে চপল কে ননদকে ডেকে 
বললে-_ 

ঠাকুধি-_কে এল দেখোসে না 

এই দুপুর রোদে কে এলে! আবার ? 

বলতে বলতে রতন বাইরে এসে দীড়ালেন, ক্ষণপরে 
পাশ্ধীর প্রতি দৃষ্টি পড়তেই ঠোঁট, উদ্টে বললেন...এরি 
জন্তে এত 'হীকাইাকি পাড় ছিন্‌ ছোট বৌ? তোর সতীন 
এসেছে যে নে বরণ করে ঘরে তোল-_ 
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সতীন্‌ 8...ছোট বৌ পান্ধীর কাছে এসে স্গিগ্ধ নুরে 
বললেন__- 

দিদি নেমে এসো না ভাই, আর কতক্ষণ পাঁক্বীতে বসে 
থাকৃবে ?-- 

নীরজার প1 দুটো যেন অবশ হয়ে গিয়েছিল, কোনমতে 
ছোট বৌনটার হাত ধরে, সে পান্কীর বাইরে এসে 
ধাড়াল-_ 

রতন বললেন, 

ও মেয়েটা কে বড় বৌ? 

নীরজার ঠোট. কীপছিল-_বল লে, 

আমার বোন্‌... 

তা” ওকে আবার ঘাড়ে করে আনা কেন? 

নীরজ1 নতমুখে বল.লে, 

মা তো নেই ওকে কার কাছে রেখে আস্বে ? 

রতন মুখ বেঁকিয়ে বললেন 

তবে আর কি-_মাথা! কিনেছো ; আমার ভাই না হয় 
তোমাকেই বিরে করেছিলো বৌ; কিন্তু তোমার বাপের 
গুটিসু, লোকের ভাত স্কাঁপড় ধোগাবে এমন দাঁসখত, তো 
সে লিখে দিয়ে আসেনি। 
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নীরজার ছুই চোখ অশ্র-সজল হয়ে উঠল-- 

ছোট বউ সব বুঝে, বললে, 

বক্ছ কেন ঠাকুধি? ওই তো অতটুকুন মেয়ে, ও আর 
কত খাবে? দিদি, তুমি ভিতরে এস তো--ছোট বৌ ননদের 
হাত থেকে সতীনকে উদ্ধার করে, ভিতরে এসে ঢুকল। 
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স্চতাঁি 


দিন কাটছে, কিন্তু পুর্রের মতো নয়; অশাস্তিটা 
আরো বেশী বেড়েছে। 

শশীর সঙ্গে নীরজার সাক্ষাৎ হয় না, নীরজা অন্তরালে 
থাকে ; অন্তর/লে থকতেই সে যেন বেশী ভালোবাসে । 

দিন কাটে...রাত্রে নির্জন কক্ষে ছোট বোন্টীকে 
বুকে জড়িয়ে নীরজ। ঘুমোয়, অপর কক্ষ থেকে নব-দম্পতীর 
প্রেমালাপ নীরজার কাণে এসে বাজে...ভাবে, স্বামী- 
প্রেমের অধিকারিণী হয়েছে ছোট বৌ...সে পেয়েছে অবজ্ঞা, 
তাই ছুঃখকে আর তাঁর ছুঃখ বলে মনে হয় না। 

নীরজা ছু বেল! রান্ন॥! করে, বাসন মাজে নীরজার 
সাত বছরের ছোট বোন অন্থু। রতন আদেশ দিয়েছেন 
ছোট বৌ যেন অনুস্থ শরীর নিয়ে কোন কাজ না করতে 
বার। ছেট বৌ যাঁয় না, গেলেই তো আরে অশাস্তির 
সথষ্টি হবে। 
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রাত্রে দিদির বুকের কাছে মাথা রেখে ভয়ে ভয়ে 
অন্ধ বলে__ 

দিদি, ভাই রোজ রোজ অত বাঁসন মাঁজতে আমার বড় 
কষ্ট হয়। 

নীরজা সন্বেহে অন্থুকে বুকে টেনে নিলে--বললে 
তুই আর মাজিস্নি অন্গ, কাল থেকে আমিই মাজ বো 
এখন । পরদিন থেকে নীরজাই বাসন মাজে। 

পুকুর ঘাঁটে বাঁসন মাজতে মাঁজতে বখন শীতের সন্ধা 
ঘনিয়ে আসে, অবশ ক্লান্ত শরীর শীতের হাওয়ায় জমে 
যায়-_ছোঁট বৌ তখন ঘাটে আসে গা ধুতে--বলে_ 

ওমা এখনো বাসন মাজ ছে! দিদি? সন্ধ্যা হয়ে গেছে 
যে, না হয় কালকেই ও” ক'খানা বাসন মাজ তে-_ নীরজার 
মুখ মলিন হাসিতে রঞ্জিত হয়ে ওঠে...বলে এই ক*খানা 
তো-_ও* এখুনি মাঁজা হয়ে যাবে-_সামান্ত মুখের সহানুভূতি, 
নীরজার পক্ষে তাই যথেষ্ট। 


নায়িকা 


কদ্দিন ধরে নীরজার অন্ুখ...মন তো ভেডেই ছিল__ 
দেহও ভাঙল ।..*রাত্রে মাথার ঘন্ত্রণার নীরজা ঘুমুতে পারে 
না, অনু মাথ।র হাত বুলিয়ে দেয়, বলে দিদি ঘুমিয়ে পড়ো 
না! ভাই-_তাহলেই সব সেরে যাবে__ 

নীরজ অশ্র-বিকৃত স্থুরে বলে- আমি তো আর সার্তে 
চাঁই না অন্ু-_মর্তেই বে চাইছি ভাই-_ 

অনুর শিশু-চিত্ত দিদির দুঃখে ভরে ওঠে, সারাটী রাঁত 
নিদ্রাঁবিহীন নয়নে দিদির রোগ শব্যার পাশে বসে অন্ধ 
নীরজার মাথার হাত বুলিয়ে দেয় । ভাবে, দিদিকে সে 
কিছুতেই মরতে দেবে না, তা হলে তার দিন কাটবে 
কেমন করে ১ 

দিন কয়েক এমনিভাবে কেটে গেল; একদিন হুপুরে 
রতন ঘরে ঢুকে বললেন, দেখো বৌ তুমি নিজে তো ছু” 
মাস ধরে বিছানার শুয়ে আছো...তা” বোনটাকে কোন 


৮৩ 
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কাজ কর্তে দাওনা! কেন? আমি কি বুঝিনি ? ছোট 
বৌয়ের হিৎসেতেই 'জ্বলে মর্ছো...মরুক্‌ বৌঠা থেটে...তুমি 
সুথে সংপার করো... 

এত ছুঃখের মাঝেও নীরজার হাসি এল-_ব্ললে, 
সংসার করতে আর আমি চাইনা ঠাকুঝি...আর ছু'টো দিন 
সবুর করে! তোনাদের অশীস্তি আমার মরণের সঙ্গেই শেষ 
হবে। 

ঠাকুষ্ষধি অবাক হলেন! এই সেই স্বল্পবাক্‌ বধুটি? 
এরও মুখে কথ! ফুটেছে? | 

বললেন-_এই যে “বোন্‌, ফুটেছে দেখ.ছি__তা” আর 
কেন ভাই? আমার ভাইটাকে লাগিয়ে আপন্‌ করেই নাও 
না। 

নীরজা পাশ ফিরে শুল__আার কথ! বাঁড়াবাঁর মতো 
ক্ষমত। তার ছিল না । 

বিকেলে ছোট বৌ এসে জিজ্ঞেস করলে, দিদি কেমন 
আছে ভাই ? 

নীরজা হাসলে; নে হামি কানাঁর চেয়েও বোঁধ করি 
করুণ. ..অঞ্গল।নে স্থুরে বললে, এত ক'রে মরণকে কাঁমনা 
কচ্ছি ছোট বৌ, তবু তে মরণ আসেনা ভাই। 


৮৪ 
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ছোঁট বৌ বললে, মরবে কেন দিদি) তোমার তো৷ 
মর্বার বয়স হয়নি দিদি ! 

নীরজা বললে, কিসের জন্তে আবার বীচবো ছোট 
বৌ? আমার তো কিছুই নেই ভাই ! 

নীর্জার শীর্ণ গণ্ড বয়ে দু ফৌটা অশ্রু ঝরে পড়ল। 
ছোট বৌয়ের ছু চোখ অশ্র-দজল হয়ে উঠল, সে বললে, 
এমন কেন হোল ভাই? তোমার তো কোনই দোষ ছিল 
না_-তবে এত কই এর! তোমাকে কেন দিলেন ? 

নীরঞজার মনে হয় ছোট বৌ যেন তার সতীন নয়, সে 
যেন তার মায়ের চেয়েও আপন, নীরজা ছোট বৌয়ের ছুটি 
হাত জড়িয়ে মিনতির নুরে বললে, আমি মরে গেলে, 
অঙ্গুটাকে তুই দেখিম্‌ ছোট বৌ, ওর যে আর কেউ নেই 
ভাই। 

ছোট বৌ কথা কইতে পারে না, অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে কথা 
ফুটে বের হয় না, নীরবে নীরজার অরতপ্তড ললাটে হাত 
বুলিয়ে দেয় । 


৮৫ 


নায়ক 


্ভী 


সেদিন আঁনাঁর গোঁল বাঁধল-_শীরজা ঘরে শুয়ে ছিল, 
শুনতে পেপে, রতন বকছেন, হারাঁমজাদি চুরি ক'রে 
খেয়ে আবার মিথ্যে কথা? ও” মা কি ঘেন্ন! গো! ! দ্বাদশীর 
জন্টে ছু'টো সন্দেশ রেখেছি, সে? টুকুন্ও নজরে পড়েছে । 

শশী বললেন, ওটাকে দুর করে দাও না দিদি, যত সব 
আঁপদ্‌ এসে যুটেছে.। 

নীরজ৷ লজ্জায় মরে গেল, হতভাগা! গেয়েটা, ওর জন্তেই 
'তো এত বিপত্তি ! 

অন্ধ কীদতে কাদতে এসে ঘরে ঢুকল; নীরজা 
ডাকলে, অনি এদিকে আয় ১ 'অন্ত কাছে এলে রুগ্ন শরীরে 
উঠে বসে নীরজা অনুর পিঠে খুব ঘা কতক বদিয়ে দিলে, 
বললে পৌঁড়ারযুখো মেয়ে- চুরি করে খেতে গেলি কেন? 
অন্ধু ফুপিয়ে কেদে উঠে বললে, আঁমি ক খাইনি দিদি। 


৮৬ 


নায়িকা 


নীরজা কি বলতে যাচ্ছিল-_শুনতে গেলে, ছোট 
বৌ বলছে, 

অন্ধ তে! সন্দেণ খায়নি ঠাকুরঝি ; তুমি মিছে বকাঁবকি 
কচ্ছেণ কেন? কাল গুপাড়র নতুন ঠাকুঝি বেড়াতে 
এসেছিলো, তাঁকে যে ওই সন্দেশ ছু'টো দিয়ে জল খাওয়ানো 
হ'লো তা? কি তোমার মনে নেই? 

ছোট বৌ এসে এ ঘরে ঢুকল--বগলে, অন্ধুকে 
মারছে কেন দিদি? আমি দেখছি নির্দোধী মানুষকে কষ্ট 
দেওয়াই এ, বাড়ীর নিয়ম | 

নীরজ! কেঁদে ফেললে-__বললে, আমি যে আর পারিন৷ 
ছোট বৌ)'সত্যিই কি আমার মরণ হবে না ভাই? 

ছোট বৌ, অন্ুকে বুকে তুলে নিলে-_বললে, কীদিস্নি 
অন্ু...আমি তোকে পয়সা দেবো তুই পুতুল কিনিস্‌। 


রঃ দঃ রঃ রঃ 
সেদিন রাত্রে অন্ুরও জর হল, গায়ে হাত রাখা বার ন! 
এম্নি উত্তাপ-_ বোধকরি ১০৫ ডিগ্রী হবে। নীরজার 


ভয়ানক ভয় হতে লাগল, অন্থৃতপ্তও সে হল খুবই, আহা 
বিনাদোষে অন্ুকে দে মারলে? না জানি কত আঘ।তই 
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না তখন লেগেছে । নীরজ! অন্গর মাথায় হাত বুলতে 
বুলতে ডাকলে, অন্ু। 

অন্তু চোখ মেলে চাইলে; নীরজা বললে কষ্ট হচ্ছে 
অন্গু? 

অনু বললে-স্ট্যা; আচ্ছা! দিদি তুমি আর আমাকে 
মারবে না তো? 

নীরজার চোখ ফেটে অশ্রু ঝরে পড়ল, রুদ্ধ কে সে 
বললে, মারবো কেন অনু? লক্ষ্মী আনার একটু ঘুমে দেখি) 
গভীর রাত্রে অন্ু ঘুমিয়ে পড়ল; তবু কিন্তু নীরজার 
মনের দুশ্চিন্তা এক্‌টুও কমল :না। অন্থুকে রেখে সে 
মরতে পারলে যেন বাঁচে । 
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টি 


পরের দ্রিন বিকেলে ছেটি বৌ তার সইয়ের বাড়ী 
বেড়াতে গিয়েছিল, বাড়ীতে ছিলেন রতন ও শশী । গত 
রাত্রিতে জেগে নীরজার শরীর বড় খারাপ হয়েছিল, 
সেজন্তে বিকেলে দমে ঘুমিয়ে পড়েছিল । অনুর জর বেশ 
কমই, নে সাম্নের দালানে চুপ করে বসেছিল । রতন 
এসে বললেন, আজকের এই বাদন গুলো মেজে আন্‌ 
অনু. 

অন্ধ করুণ চোখে চাইলে, বললে, আমি তো বাসন, 
মজ.তে পারবে! না বড় দিদি, আমার যে কাল রাত থেকে 
জবর হয়েছে...” 

রতন রাগে দিশাহারা হয়ে অন্থুর গালে এক চড়, 
কসিয়ে দিলেন,-ধাড়ি মেয়ে, অসুখ ষেন ওদের লেগেই 
আছে। 

অন্ধ ডুকরে কেঁদে উঠল-__মাগো। 

অনুর কান্নার শবে, নীরজা রুগ্ন শরীরে টলতে টলতে 
দোরের কাছে এসে দীড়'ল- কেদে বললে, ঠাকুর রুগ্ন 


৮৯ 
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অন্গুকে আর মেরো না, তার চেয়ে আমাকে তোমরা গলা. 
টিপে মেরে ফেলো । 

তবে রে হারামজাদি",..রতন এসে নীরজাকে একটা 
প্রবল ধাক্কা দিলেন। রাগে তার ছু চোখে আগুন ফুটে 
উঠছিল। 

নীরজা :সে ধাক! সামলাতে পারলে না, ছুূর্বল রুগ্ন 
শরীর-_মুখ থৃবড়ে সে চৌকাঠের উপর পড়ে গেল। 

রা রং ক রি 

গভীর রাত্রে নীরজার প্রাণহীন দেহখাঁনি ছু হাতে 
জড়িয়ে অনু চিৎকাঁব ক'রে কীদছিল...দিদি...দিদি গো। 

নীরজা মরলঃ মরণের জন্তে অনেক কাঁমনাই সে 
করেছিল। কিন্তু মৃত্যু এল একেবারে আকন্মিক্‌। 
পৃথিবীতে সে এসেছিল__ছুঃখ সয়ে এতদ্দিন বেঁচেছিল, কিন্তু 
মরল অনেক কষ্ট পেয়ে। নীরজার জীবনের ছুঃখ ভেবে 
কষ্ট হয়, কিন্তু মরণ সময়েও কেউ এত কষ্ট পায় কি? অভাগী 
মরে জীবনের ছুঃখ কষ্ট ভুলেছে, তবুও তাঁর জন্ঠে ছুঃখ হয়; 
এ পৃথিবীতে এসে সে পেয়েছিল কি? 

আর তার এই কিছুই-না-পাওয়া জীবনের প্রতিদিনকার 
বেদনা ও বঞ্চনা, তাও কি বিধাতার কল্যাণ-চিহ্ব বলে 


০ 


পরিচিত হবে? শুনেছি, তিনি যা করেন সবই মানুষের 
মঙ্গলের জন্তে। এই যদি তার মঙ্গলের নিদর্শন হয় তবে এ 
কথা কি তাঁকে জোর করে বলা অসঙ্গত হবে “হে বিধাতা 
তুমি মাঝে মাঝে যদি আমাদের ভুলে থাকো, আমাদের 
অন্তরের সমস্ত মধু নিঃশেষে শুকিয়ে দিয়ে আমদের মঙ্গল 
না করো তো আমরা জীবনের কিছু স্বাদ পাই 1” 

নীরুদ্(র এই অকাল মৃত্যুর জন্য প্ররুতই কে দায়ী? 
মানুষ না৷ ভগবান? 


-্ণেঅ 


